dezpescueznarizorejamiento

2011-12-02T22:25:00.002+01:00

2011-10-22T12:01:00.000+02:00

L'ascensor (final cut)

2011-10-10T10:48:00.002+02:00

2011-08-23T12:38:00.002+02:00

my daddy was a bankrobber
but he never hurt nobody
he just loved to live that way
and he loved to steal your money

fumar esperma reduce la fertilidad

2011-08-22T14:38:00.026+02:00

Fumar esperma reduce la fertilidad. Beber etanol hipnotiza, anestesia y causa incontinencia. Hipotecarse mata. Ver televisión acorta la vida cinco años. Leer los diarios puede generar agorafobia y la radiación que emiten los teléfonos móviles terminará por freírte las neuronas. Sí, qué duda cabe, estamos expuestos y cada vez más (que no mejor) informados. Los riesgos que inevitablemente entrañan las actividades cotidianas marchan de la mano de los miedos que nos inculcan los medios, pero tal parece que nunca es suficiente. El próximo año en EEUU se exigirá a las grandes compañías tabacaleras cubrir la mitad de la parte del frente y posterior de las cajetillas y cartones de cigarrillos con imágenes de pulmones invadidos de cáncer y dientes podridos. Las advertencias cubrirán el 20% de los anuncios de tabaco. La UE no se quiere quedar atrás y ahora evalúa ampliar el tamaño de las fotos impactantes en los paquetes de tabaco para que cale la idea de riesgo. Actualmente las advertencias gráficas no son obligatorias en Europa (aunque sí las advertencias sanitarias sin imágenes), pero con la reforma se pretende obligar a los Estados miembros a incluir imágenes que recojan desde el tumor que ocasiona el tabaco en la garganta del fumador hasta el aspecto moribundo del pulmón de un consumidor habitual. Bruselas cree que ya hay pruebas suficientes que muestran que las políticas antitabaco tienen consecuencias positivas en la salud y yo lo celebro. No tanto las imágenes de nuestra desgracia. Los fumadores sabemos a qué riesgos nos exponemos, no hace falta refregárnoslos por la cara. Educar y no maltratar. Los fumadores aceptamos estoicamente y en nombre de la paz social todas las prohibiciones, no hace falta reprimirnos más. Respétame. No me acoses. No fumo menos por unos dientes podridos en el paquete. Fumo menos a gusto, eso es todo. Invierto en una pitillera de metal sin fotos y sigo enriqueciendo a los dueños de las tabacaleras. Mi cruzada no va en su nombre sino en el mío. Exijo que se respeten mis adicciones, más aún si no puedo darles rienda suelta en espacios públicos. Mi vicio no va de pulmones podridos sino de humo y nicotina. De su delicioso efecto narcótico sobre mis nervios alterados y todas las variables lúdico-festivas del contacto permanente con el fuego. Ya sé que el tabaco me puede matar pero asumo mi responsabilidad de adulto enganchado y no le increpo al resto del mundo sus vicios y perversiones. Exijo coherencia. Si el tabaco va con imágenes que muestran sus nefastos efectos que lo mismo ocurra con todos los demás productos. Hígados podridos en las botellas, cerebros destapados y achicharrados junto a los móviles y desahucios en los anuncios bancarios para contratar una hipoteca. Gordos obesos en las etiquetas de refrescos, chuches y chocolates. Y así con cada cosa. En nombre de la salud que tanto aprecian y el miedo que tanto les sirve. Si en verdad piensan que las imágenes ayudan entonces que nos ayuden a todos ¿o es qué sólo los fumadores tenemos que vivir fastidiados con nuestros vicios? Lo peor es que de tanto ver esas fotos terminaremos pareciéndonos a ellas. Nos quieren matar a disgustos. Son unos asquerosos.

2011-08-10T14:51:00.000+02:00

Christian Bendayán (Iquitos-Perú)

la soga de los muertos

2010-11-03T14:07:00.016+01:00

Apagamos las luces y el brujo limpió la sala. Bendijo la sesión y nos hizo pasar en orden a tomar la planta. A mi me jodía que Jorge fuera tan “computado” y Elisenda tan “bendita”, pero al menos le daban un toque místico-poético a la sesión. Ni modo, nunca faltan los alucinados en éstas cuestiones. El asunto es que esa noche, folklóricos y trascendentes nos entregamos una vez más a la “mareación” con la esperanza de limpiar nuestros pecados y curar nuestros males. Así como los nobles europeos del siglo XI se convirtieron en cruzados para alcanzar redención y vida eterna, ni bien empezado el siglo XXI nosotros librábamos nuestras propias batallas al estilo de los viejos chamanes del sur. Sólo que en nuestro caso “el sacerdote” no imponía doctrina, conducta o interpretación alguna. Nada ni nadie nos obligaba. El brujo era un simple observador que intervenía sólo si era necesario. Guía y sanador por naturaleza. Maestro curador de males eternos con secretos vitales aprendidos de sus abuelos. Nos invitaba a mirar para adentro. Cuando lo conocí yo estaba enganchado a la “vainilla” y esperaba que el “influjo del guerrero” me ayudara a salvarme y encontrar el camino correcto. Hoy, a la distancia, creo que algo esencial aprendí de la mano del chamán, aunque a estas alturas es probable que lo haya olvidado. Antes del primer encuentro con la planta hablamos mucho de la selva, dietamos en el monte y purgamos con tabaco y huacapú. Sapos y culebras. Él nos enseñó a "ver" el animal protector de cada individuo y reconocer el espíritu de las plantas para descubrir una forma distinta y armónica de proyectarnos sobre el mundo. Todo parecía fluir pero esa sesión fue particularmente difícil. La isla se presentaba como un escenario ideal pero ahora creo que el único “mareado” fui yo. Jorge dijo haberse enfrentado al demonio de mano de la virgen para justificar el susto que nos pegó con sus gritos en la oscuridad, pero yo lo encontré exagerado. O al menos eso me pareció. Elisenda neutralizó el efecto de la planta con su periodo y nunca paró de llorar. De hecho me dormí arrullado por sus sollozos. Lautaro insistía en que las tomas no le hacían nada pero luego relataba historias que revelaban algún nivel de conexión. Afuera el mar se extendía en una línea negra de horizonte salado y los gatos curioseaban intrigados nuestro ritual nocturno. Yo me descubrí indefenso ante mis miedos y no fui capaz de enfrentarme a ellos. Tal vez por eso me quedé dormido. Eso sí, la planta me dejó una fórmula: ver, enfrentar, digerir y expulsar. Poco a poco, que el tiempo se venga de las cosas que se hacen sin su ayuda. Lo que sigo sin entender es a dónde se fueron todos. Por la mañana me pareció oír una risa lejana pero cuando desperté no había ni rastro del brujo. Tampoco de los compañeros. La isla estaba desierta y ni siquiera se divisaban las barcas de los pescadores en la otra orilla. Ahora sólo las gaviotas y las olas golpeando contra el muelle rompen el silencio que ejerce de único acompañante de la experiencia previa. Lo peor es que ya no sé si realmente quiero salvarme. Hay demasiadas puertas abiertas y me cuesta tomar decisiones. Creo que me vale más mi samsara urbano que esta nirvánica soledad. Además, he empezado a notar que la isla se aleja gradualmente de la bahía. Lo que antes era cercano ya no lo es tanto. Me siento perdido en este pedazo de tierra en medio del océano. La playa continental se divisa con dificultad y la niebla es cada vez más espesa. No sé si es verano o invierno pero juraría que llevo años navegando lentamente sobre un pez enorme con rumbo desconocido. O tal vez sólo sea otra de mis ideas macabras. Tengo la mala costumbre de fantasear en la incertidumbre. Quién sabe, igual lo más sensato es volver a dormir y esperar que se trate sólo de un mal sueño.

Mr. Isaacs (1951-2010)

2010-10-31T13:14:00.020+01:00

El primer disco de reggae que tuve fue el Night Nurse de Gregory Isaacs. Antes que cualquiera de Marley o el clásico Legalize it de Peter Tosh. Fue el cool ruler quien me enseñó el camino. Me parece que se jugaba el mundial de México 86’ cuando empezó a interesarme seriamente la música. De mi hermano heredé el punk pero el reggae me lo inculcaron los amigos en el colegio. Los cromos de fútbol que intercambiábamos en el recreo se convirtieron en discos. Llegaron tantos que era materialmente imposible escucharlos todos. No contábamos entonces con las variables tecnológicas de estos días, así que lo normal era escuchar los vinilos en casa y grabarlos en cassetes que conservaran la experiencia para reproducirla cuando mejor viniera. Fue espectacular descubrir que mis raíces punkekoides urbanas no estaban reñidas con las progresiones afro-caribeñas de los 70’. Justo al contrario, se complementaban para terminar siendo parte del mismo fenómeno interpretado por tribus distintas (luego llegó la salsa, como consecuencia lógica del aprendizaje previo). Al ritmo de Mr. Isaacs me enamoré por primera vez y también padecí mis primeros desengaños amorosos. En sus composiciones encontré tanto estímulo como alivio y consuelo. Después de escucharlo durante años, en el verano de 2005 por fin lo anunciaron en la Sala Apolo. Siempre me gustó ese viejo teatro re-convertido en templo de culto de vicios eternos. La acústica es perfecta para los conciertos. Me emocionó la noticia y a pesar de mis miserias compré dos entradas para invitar a la pequeña y deliciosa catalana que conocí ese verano en el bar de la plaza del sol en que trabajaba. Ella no tenía idea de quién ni qué tocaba pero le daba igual. Le contagié el entusiasmo. Ese mes de julio vivimos una breve y dulce luna de miel improvisada cada vez que llegaba la noche. La idea era estirar el tiempo y disfrutarlo. La putada fue que cancelaron el concierto un día antes y mi romance terminó en la antesala sin remedio aparente. Dio igual, en casa ese año elegimos Loving Pauper como la canción del verano y en el 2006 me saqué el clavo. Gregory Isaacs vino a la Sala Apolo y tocó una hora intensísima que fue suficiente para justificarlo todo. Arrancó con My number one y dio cátedra sobre el escenario. Jefe de jefes el tío Gregorio. Era verano otra vez y en el mar vasco encontré una holandesa de 20 añitos con la que al ritmo del All I have is love inventamos un romance sostenido exclusivamente en el reggae. Nos "enamoramos" con John Public y Party in the sun resonando sobre las olas de Sopelana. Luego volé hasta Rotterdam a verla con One more time acompañando la ruta, y cuando acordamos dejarlo le mandé por e-mail la mejor versión de Once ago que encontré en mi portátil. Para mi cumpleaños de 2009 me mandó de regalo una foto en blanco y negro que hizo en el último concierto de Mr. Isaacs en Holanda. Tremendo detalle. El cariño nos ha durado tanto que cada 6 meses prometemos volver a vernos. Para el 2008 mi amigo Carlitos me regaló el Not A One Man Thing antes de aterrizar en un mega-festival de jungle en Poble Nou. Don't Dis the Dancehall ¿cuántos discos sacó Gregory Isaacs? Me parece haber leído que sumando maquetas originales y antologías supera los 500. Vaya mounstro. Pieza y eslabón fundamental de mi esquema musical. En casa nunca falta un disco suyo y juro haber bailado sus canciones con mi hija desde sus primeros meses de vida. A Maia siempre le sonará porque siempre lo escuchó. Perfectamente podría convertirse en soundtrack original de sus primeros años. Pero no podremos verlo en vivo juntos. Mr. Isaacs nos dejó el último lunes 25 de octubre y su muerte ha sido la peor noticia de la semana. Se fue por un cáncer de pulmón, como mi padre. Ahora que lo pienso, de un modo particular Gregory Isaacs ha sido también una especie de padre. Musicalmente hablando pero gracias a él hoy soy capaz de sobrevivir las peores resacas con una sonrisa en la cara. Humo dulce y larga vida a Mr. Isaacs, con el agradecimiento debido por su invalorable aporte a nuestra causa.

2010-10-17T15:15:00.008+02:00

cover

2010-10-10T00:18:00.019+02:00

Masoca. Enajenado mental. Animal embrutecido. Nunca más ¿por qué lo hago? Siempre es igual. Sobre los sesenta minutos de agujas insistentes empiezo a padecer. Metal caliente y surcos de tinta profundos en la epidermis. El dibujo roza los huesos. La mano estira el pellejo. Vuelve la pregunta. Me pica la piel. La crema alivia y refresca. Más o menos intenso, según dónde toque. También importa cómo. Yo me hice al hábito con una “chatita” de pisco para “anestesiar”. Como en Los imperdonables de Clint Eastwood encomiendo mis heridas a un espirituoso elixir que lo cura todo. Al menos consuela. Eso sí, no fumo antes de empezar la sesión. Baja la presión y sensibiliza. A veces ni sé qué voy a tatuarme. Esta vez lo tenía claro pero me costó encontrar un “cirujano suramericano” para cubrir al che sobre mi brazo. Me cansó “la revolución”, la mató el cliché. En su día tuvo un sentido que en realidad sigue teniendo, pero visto lo visto es mejor "modificar" el símbolo para preservar el concepto. Y si bien no creo necesitar banderas tampoco me gusta que un europeo trace mapa alguno del sur y menos para aclarar puntos de referencia. Ni lo conocen ni lo entienden. Mucho viaje y leyenda pero no tienen ni puta idea. Hace falta pisar Caracas, dormir en Guayaquil, amanecer en Cali, ir de putas en Buenos Aires…lo nuestro no es ius sanguinis. Es pura tierra. Purapurita. El mapa no sale calcando modelos. Está en la memoria. Sudamérica deconstruida sobre sus procesos históricos y acumulaciones metafóricas. Pequeño-gran rompecabezas de piezas que no están en lugar alguno. Destruktion. Arde Lima. Estoy lejos y a veces me siento perdido. Tal vez por eso me he ido dibujando el cuerpo. Hay nombres y direcciones que no puedo perder. Yo no me fío de artilugios electro-informáticos. Soy chapado a la antigua. No lo memorice, escríbalo… ¿alguien se acuerda? Mejor sobre el antebrazo o el muslo. En el cuello o en la barriga. Sobre la espalda. Ahorramos papel y ganamos sensaciones. A flor de piel: guía de calles particular. Carta y brújula. Timón eterno. Atlas de mi universo personal. El cuerpo como hoja de ruta. De la selva al mar, del sur al norte y viceversa. Mis lugares y mis destinos cambian sobre el planisferio. Nada es siempre igual. Los dibujos se transforman, se hacen viejos, nos identifican. El motor eléctrico de la pistola me vuelve loco. Recuerda al dentista. Sufro los repasos y los trazos gruesos sobre los bordes. Pagaré la tortura y me iré tan feliz. Planearé nuevos caminos de tinta y grasa mientras me plastifican el brazo. Sudaré en el metro. Llamaré y volveré antes de la primavera. La piel maltratada y la sangre seca tienen un no-sé-qué que no me deja olvidar.

orugas asesinas

2010-09-27T13:49:00.017+02:00

Los esquejes no enraizaron bien y las plantas quedaron pequeñas. Las hostilidades conyugales tampoco ayudaron. A mí me gustaba pensar que la causa de los problemas en el cultivo de ese año era la “mala vibra” que se respiraba en casa a propósito de la separación, pero lo cierto es que la clonación no fue del todo correcta. Además, otra vez empecé tarde la temporada y dado el tiempo invertido en discusiones con mi hoy ex mujer poco quedó para dedicar a las plantitas que empezaban su ciclo de crecimiento en el balcón. Las índicas estiraron un poco pero las sativas quedaron tan pequeñas que parecían los bonsáis de un friki. Como si no bastara, los ácaros habían aprovechado la debilidad de las pequeñas para formar colonias sobre sus hojas, alimentar a toda la parentela y reproducirse. Flacas, enanas y amarillas las trasladé a mi nuevo cubil. Eran una invitación a la depresión y la vergüenza. Sus defectos me recordaban los míos y sus errores parecían caricaturizar todos los cometidos en los últimos años. Pero no me amilané. Le puse cara a la crisis y me motivé ante la posibilidad de salir airoso. Era mi primera oportunidad de reivindicarme y demostrarme capaz por difíciles que se pusieran las cosas. Fumigué, trasplanté y fertilicé. Escogí el mejor rincón de piso y decidí dedicarles mis horas más lúcidas. Los resultados no se hicieron esperar. Las niñas cambiaron el amarillo hepático por el verde selva. Las hojas crecieron y los tallos se ensancharon. Los ácaros desaparecieron y me enfrenté a los efectos del retraso con un estimulador de floración. Eso sí, vivía oscuras. En mi esfuerzo por sobrevivir debía evitar cualquier tipo de contaminación lumínica. Mi nuevo piso de soltero fue conseguido a la medida de mi precaria economía y por eso los espacios eran bastante limitados. Mis mayores privilegios nocturnos eran el fútbol, las pelis y el sexo. No hacía falta luz para tales divertimentos. Y entonces, cuando ya respiraba tranquilo esperando la nueva cosecha, aparecieron los gusanos. Las temidas orugas asesinas anunciaron su presencia a punta de mordiscos en las hojas y caquitas negruzcas y ácidas en los tallos. A pesar de los años experimentando nunca antes me había enfrentado a ellas. Primero se posicionaron sobre las sativas y luego las vi asomarse sobre las índicas. A esas malditas hay que combatirlas cuerpo a cuerpo. Sacarlas y exterminarlas manualmente. Mis incursiones nocturnas linterna en mano fueron infructuosas. No lograba pillarlas. Ninguna medicina causaría efecto alguno si no retiraba previamente a todas las invasoras. Debía actuar rápido y fue así que cambié las noches por los amaneceres. La lucidez post ducha helada mejoró mi perspectiva y en una sola mañana capturé doce gusanos. Fosforecían a la luz matinal. Vistos bien, lucían un verde hermoso, THC en estado puro. Criados por mis plantas, eran hijos predilectos de sus más valiosas esencias y manjares. Así, mientras se retorcían buscando la salida a la palma de mi mano se me ocurrió una gran idea. Qué tal si en lugar de aplastarlas y maldecirlas hago un negocio con ellas. Qué tal si en lugar de enemigos nos hacemos socios y trabajamos juntos por un futuro mejor. No lo dudé. Zambullí las orugas en una botella de pisco peruano y las dejé macerar a la sombra. Ese año vencí la plaga de orugas y la cosecha fue buena dentro de lo que cabe para un proceso tan accidentado. Pero mi experimento fue un éxito. El primer brindis entre cultivadores un año después lo confirmó. El “pisco de oruga” no sólo había adquirido un olor y un sabor exquisitos sino que cada gota equivalía a una calada y cada calada recordaba nuestros nirvánicos días de otras vidas placenteras. Desde entonces he renunciado a fumar la maría. Ahora la bebo y en ese trance no es raro que termine masticando gusanos. Sigo cultivando pero ahora la cosecha importa poco. Es más, procuro crear en casa condiciones idóneas para que las plantas se llenen de orugas y estén en capacidad de alimentarlas volviéndolas largas y gordas para su maceración. Seguro hay formas más eficientes de hacerlo pero lo artesanal y casero siempre me ha gustado más. He descartado todas las medicinas, yo ya tengo la mía. Acabo de patentar mi invento y es previsible que este año maceremos orugas también en ron y tequila. Las exportaciones empezarán en cualquier momento. Haga sus reservas con anticipación.

el disco del verano (33 años más tarde)

2010-08-29T12:51:00.000+02:00

2010-08-02T23:25:00.000+02:00

felices fiestas

2010-07-28T16:43:00.011+02:00

A modo de homenaje personal por los casi 200 años de la independencia de las colonias sudamericanas este año compré las biografías de los libertadores San Martín y Bolívar escritas por el historiador inglés John Lynch. San Martín. Soldado argentino, héroe americano (Crítica, 2009) y Simón Bolívar: Una vida (Yale University Press, 2006). Podría haber optado por re-leer los capítulos menos tediosos de Las Venas Abiertas de América Latina de Galeano o inclusive el Diario del Che, pero de pronto encontré que volver sobre la vida de nuestros libertadores, a quienes siempre he considerado personajes esenciales para comprenderme a mí mismo, era una forma interesante de volver sobre mi propia vida. Mucho más ahora que llevo varios años instalado en Europa y de algún modo me permito verlo todo desde una perspectiva distinta. Menos pasional y más objetiva, dispuesto a ceder varios metros de patriotismo que desde Lima me hubiesen resultado imposibles. Así pues, hoy que el Perú celebra el 189 aniversario de la declaración de independencia, me siento en la obligación de trasladar y compartir la sensación más difícil que me dejó dicha lectura. Hay quienes me acusarán de traidor desarraigado y hasta de chavista enfermizo, pero quienes me conocen de verdad saben perfectamente que de pocas cosas me siento más orgulloso que de ser peruano y que en nada comulgo con la demagogia, la tiranía y la violencia que el Sr. Chávez y sus secuaces reparten hipócritamente y sin descanso en la región. Como podrán imaginar, el esfuerzo de recopilación de Lynch para escribir ambas biografías no ha sido poca cosa y la verdad es que uno aterriza con entusiasmo sobre ellas para descubrir expuestas sin pudor alguno las distintas tesis existentes y publicadas sobre lo que fue la vida y la historia de cada libertador. De los dos yo me quedo con San Martín, cuyas convicciones y principios inquebrantables lo convierten en un paradigma de soldado héroe inmerecidamente despreciado en los países por cuya independencia sacrificó incluso sus sueños personales. Se le tildó de soberbio, ambicioso y monárquico, sin terminar de entender que su intención de instaurar una monarquía constitucional en Sudamérica respondía única y exclusivamente a su convicción de que nuestras sociedades no estaban aptas para constituirse en repúblicas y adoptar sistemas democráticos absolutamente reñidos con la realidad social que él encontró. La experiencia previa del virreinato del Río de la Plata le demostraba que una intención republicana era equivalente al caos y desgobierno, y de esa forma era dificilísimo garantizar la independencia de la región. Nadie lo escuchó, las ansias de poder de los criollos dominantes eran más grandes que sus oídos y San Martín –enfermo y cansado para entonces- fue expectorado casi tan rápidamente como la improvisación y la ambición dieron lugar a la prolongación de las colonias vestidas de repúblicas democráticas hasta nuestros días. Aquella tesis histórica de que América jamás se independizó está más vigente que nunca. Nuestros países pasaron de las manos de los europeos nacidos en Europa a las de los europeos nacidos en América, y a estas alturas ya no sé si antes estábamos peor. En la biografía de San Martín escrita por John Lynch se pueden encontrar interesantísimos fragmentos de las cartas que el libertador escribía y es lamentable descubrir en las mismas que la realidad social que San Martín encontró en el Perú de 1819 se mantiene inalterable hasta hoy. Los métodos se han perfeccionado, los colonos se han enriquecido y en el mejor de los casos algo se han mezclado, pero las desigualdades sociales, la esclavitud y los odios entre peruanos siguen ahí esperando la llegada de un nuevo libertador con la velada intención de que esta vez sea la definitiva. ¿Cómo puede ser que en casi 200 años nada haya cambiado? ¿cómo le explico a mi hija que la independencia que hoy se celebra en el Perú es sólo una declaración de intenciones realizada exclusivamente para prolongar el engaño histórico del que siguen siendo víctimas los antiguos peruanos? Vamos, que no soy un iluminado. Basta saber leer y escribir para darse cuenta y esto es mucho decir. De hecho, cada vez que toco el tema es inevitable recordar la lección que recibí en la cafetería de la Universidad de Barcelona de parte de un compañero salmantino. En la maestría habíamos tantos latinoamericanos como españoles y las jodas históricas estaban siempre a la orden del día. Nosotros indios y ellos ladrones. Nuestro pasado pre-historia y el suyo guerra. Unos a devolver lo robado y otros a hacer la danza de la lluvia con plumas y taparrabos para refrescar el verano catalán. Bueno pues, una mañana en la cafetería, estando todos reunidos en torno a una mesa, se me acerca el salmantino a pedirme un euro para comprar un café. Me la dejó servida. Mi ingenio criollo no iba a desaprovechar la ocasión y raudo le increpé: “Cómo es posible, con todo el oro que tus antepasados le robaron a mí país, que tu tengas cara para venir a pedirme un euro”. A lo que él me contestó: “Mis antepasados se quedaron en España y por eso yo nací aquí…tus antepasados subieron en barcos y llegaron hasta América para hacer todas las porquerías de las que ahora te quejas, por eso tu naciste ahí…así que déjame ese euro y cierra el pico chavalín”. Me quedé de piedra. El desgraciado tenía razón, y entre las risas de mis compañeros le dejé no uno sino cinco euros para que se comprara un café y un bocadillo. Es verdad, la inmensa mayoría de los jóvenes peruanos que tenemos la posibilidad de educarnos no somos justamente descendientes de los antiguos peruanos. Ojalá, ya nos gustaría. En el Perú la educación es un privilegio y ni qué decir del trabajo y el acceso a los servicios esenciales para una vida pacífica y civilizada. Como hace 200 años, ni más ni menos. Pero eso sí, hoy celebramos el 189 aniversario de la independencia y el Presidente de la República estará ahora dando un discurso conmemorativo y seguro hablará de San Martín y de todos los gloriosos mártires que vomitarían de asco al saber que nuestra sociedad independiente es una caricatura calcada de lo que ellos encontraron. No se trata de hacer revoluciones armadas y sangrientas que no sirven sino para volvernos cada día más pobres y subdesarrollados. Tampoco se trata de volver en el tiempo y destruir lo poco que hemos construido en casi dos siglos en nombre de voces y doctrinas desfasadas y ampliamente superadas en el mundo. Mucho menos de seguirnos escupiendo odio, violencia, discriminación y miseria. Se trata de que los pocos que tenemos el privilegio de educarnos y entender hagamos todo lo posible para que todos los peruanos seamos realmente libres. Inclusive de ceder un poco para conservar lo que se tiene. Voluntad política le dicen algunos. Y de una vez por todas, no vaya a ser que el libertador vuelva por nosotros y termine declarando en definitiva una independencia de la que seguro no seremos parte.

¡Visca Espanya!

2010-07-14T01:07:00.008+02:00

¡Salimos! Al grito de Chicharra sobre Gran de Gràcia. Metiendo la punta y sacando la lengua para darle al balón la trayectoria de luz que iluminó la primavera de 2005. Quimba y salero. Sabor y sandunga. Así nomás, rápido y sobre la marca del rival de turno. El año académico terminaba y nosotros queríamos todo lo que el fin de curso pudiera dar de sí. Aterrizamos en Barcelona en agosto de 2004 y desde entonces habíamos chupado más bibliotecas que cervezas y kalimotxos. Tocaba jugar a ser felices. Y transitábamos la ciudad sobre la pista, esquivando carros y motos con nuestros sueños pegados al pie. Manejando los tiempos y regalando ilusión inmigrante a toda "guiri-nice" que lo solicitara. No teníamos nada que perder. De hecho, en mi brevísimo imaginario vital la gesta más grande había sido llegar a España 82’ con el Naranjito contando los días para empezar el mundial. Hubo que sacudirse de Colombia y Uruguay en eliminatorias sudamericanas para levantar al gran Chumpi en hombros y dar la vuelta al viejo Estadio Nacional de Lima celebrando una nueva clasificación mundialista. Eran otros tiempos. La selección peruana se había convertido en un clásico de los mundiales. No estábamos para ser campeones pero siempre estábamos. En México 70’, en Alemania 74’, en Argentina 78’, siempre hubo lugar para el combinado inca. Lamentablemente España 82’ fue nuestro último mundial. Y menos mal lo recuerdo, porque siendo tigre de 1974 todo lo previo casi que no existió. Total, ahora que lo pienso, no deja de ser premonitorio que la ceremonia inaugural de ese mundial se celebrara en el Camp Nou de Barcelona. Perú debutó empatando 1 a 1 con la Italia de Paolo Rossi, Dino Zoff, Cabrini y Tardelli. Sí, Italia, la misma que ese año se coronó campeona del mundo. En el segundo partido volvimos a empatar pero a cero con Camerún que fue la sorpresa de ese mundial. Y todavía teníamos opciones de pasar a octavos. Pero en el último partido de la fase de grupos la selección de Polonia liderada por el pervertido de Lato nos metió 5 y nos dejó fuera. Dicen que el nene Cubillas y el diamante Uribe se pelearon por la número "10", que el vestuario era un hervidero, yo qué sé. Nos despidieron con goleada y desde entonces los peruanos aprendimos a vivir de fracaso en fracaso. Así, en honor a las viejas pasiones que nos hacen recuperar la infancia, una de las grandes atracciones de pisar Europa era poder disfrutar en vivo del fútbol que sólo alcanzábamos a ver por la tele y en horarios desfasados por la distancia. Vaya que lo logramos. Hoy lo tengo más claro que nunca. En el 2004 me instalé en Barcelona y no sólo he disfrutado del mejor fútbol del mundo sino que he celebrado todos los títulos posibles. Soy afortunado de no haber ido a dar a Madrid, eso también lo tengo claro. Mi fiesta particular empezó con el Barça de Frank Rijkaard, que por entonces contaba entre sus grandes figuras al hoy controvertido Ronaldinho y al brasileño nacionalizado portugués Deco. Puedo pecar de alucinado pero casi siento que he visto crecer a Iniesta y de hecho fui de los asistieron escépticos al ascenso de Guardiola como técnico del primer equipo. Es verdad que llegar "tarde" a esta ciudad me hizo perder grandes años del F.C. Barcelona, pero también es cierto que lo mejor estaba aún por llegar. Desde que llegué el Barça ha ganado cuatro Ligas españolas, una Copa del Rey, tres Supercopas de España, una Supercopa europea, un Mundial de Clubes y 2 Ligas de Campeones, y todas las he celebrado en la calle al ritmo particular de Catalunya. En 35 años nunca disfruté tanto con el fútbol. Es más, aprendí catalán y tuve una hija: modesto homenaje a la vila en que conocí a mi mujer y soy feliz. Vi el debut oficial del genial Lionel Messi ante el RCD Espanyol y esta temporada me he dado el lujo de gritar sus goles en vivo desde "el gallinero" del Camp Nou. He visto a Xavi Hernández sacar patente de crack universal y he dormido tranquilo a la sombra de dos centrales inmensos como Piqué y Puyol. He gritado los goles de Pedro en todas las competiciones. He repetido durante 6 años la misma mesa del bar cubano desde donde se ve el poster del Barça campeón 1973-74 con el Cholo Sotil abrazado de Johan Cruyff en su mejor versión. He odiado la poca confianza de Víctor Valdés y Sergio Busquets en sí mismos para terminar cerrando el pico y aplaudiéndolos por sus incontestables logros a todo nivel. Vi fracasar a la selección española más de una vez pero a cambio he disfrutado de la mejor Roja que ha regalado a su gente Eurocopa y Mundial seguidos en un solo paquete. Todo por culpa de los mismos bajitos que me han hecho dejar la garganta en el Camp Nou. Qué barbaridad, cómo juegan, parecen personajes de otro tiempo inmunizados al vértigo actual. Además, nunca antes asistí al ritual del país que se convierte en campeón y el domingo 11 lo viví con la primera Copa del Mundo de España. Es un privilegio. En Catalunya –dicho está- la victoria española se vive distinto. Pero igual se vive. Cuando se es campeón nadie quiere quedarse fuera. El fútbol concilia e integra, y mucho más cuando se juega bonito. De hecho, vi la final contra Holanda rodeado de independentistas que habían juntado a toda la familia para ser parte de esta historia. Poco importaba que España se llevara la gloria. Por una noche todos fueron españoles. Eso sí, el gol de Andresito en la prórroga hubo que gritarlo con la senyera y el sentimiento culé en la cabeza para que nadie se olvide de donde viene tanta magia. A pase de Cesc y sobre la marca de Rafael Van der Vaart, para terminar de joder al madridismo. Pidiendo la hora con el corazón en la mano para que este país vuelva a creer. Nos conviene a todos, sólo hay que ver la sonrisa de pelotudos indomables y traviesos con la que hoy vamos por la vida. Se acabó la crisis o por lo menos nos olvidamos de ella. Dan igual el paro y las medidas europeas de urgencia, España es campeona del mundo. Además, si lo pude gritar yo que soy peruano cómo no lo iban a gritar los catalanes. Es más, estoy seguro que más de uno lloró cuando el árbitro inglés pitó el final. En realidad, valgan verdades, debieron gritarlo todos los que aman el fútbol, inclusive los holandeses. Hay sueños de los que todos podemos ser parte. Esta generación de iluminados lo vale, no hay que ser muy brillante para darse cuenta. Demasiada inteligencia perjudica las emociones, anula los sentimientos y en definitiva nos impide ser felices. Mejor no pensar y vivir más de las ilusiones. El fútbol se lo merece.

2010-07-09T10:10:00.000+02:00

Immer mit der Ruhe

2010-07-08T17:26:00.005+02:00

¡Volvió España! La de la última Eurocopa, la que encandiló al fútbol mundial devolviéndole toda la magia que parecía perdida para siempre a las inclementes exigencias mercantiles de la modernidad. Volvió España para ganarle otra vez a Alemania y ayer, por primera vez en los 6 años que llevó aquí, Barcelona parecía ciudad española y hasta los catalanes más nacionalistas apuraban el trámite de turno para llegar a casa o al bar para ver jugar a la Roja. En la calle se veían banderas y hasta camisetas de la selección, y eso, créanlo, no suele ocurrir en Cataluña. Mucho menos en el barrio de Gràcia. Para que se hagan una idea, en el último mundial Barcelona gritaba y celebraba los goles contra España, haciendo fuerza todo el catalanismo para que la selección nacional fuese eliminada lo antes posible. Igual todo esto tiene que ver con que ayer la Roja saltó al campo con siete jugadores del F.C. Barcelona, y que el juego del combinado peninsular es fiel reflejo del juego del mejor Barça de todos los tiempos, el de Guardiola, al que me he dado el lujo de seguir desde las tribunas del Camp Nou toda la temporada. A estas alturas debo confesar (por si no se nota) que éste es el primer partido de España en el mundial que me convence. Todo lo previo me supo insuficiente. Además, no puedo negar que mis raíces suramericanas me jalan y condicionan, así que la primera parte de la justa mundialista alentaba más a los equipos sudamericanos. De hecho, terminé conflictuado en los partidos de España contra Chile y Paraguay, no teniendo claro si debía alegrarme por la victoria española o entristecerme por la derrota sudamericana. Antes de los cuartos soñaba con semifinales exclusivamente sudamericanas (Brasil-Uruguay y Argentina-Paraguay) renunciando anticipadamente y en nombre de nuestros casi 200 años de independencia a la fiesta interminable que será este país si España se corona campeón del mundo. Ahora, ya eliminadas nuestras selecciones (los 28 años que lleva Perú de ausencias mundialistas me han obligado a adoptar como mías todas las demás selecciones del continente) voy con España a muerte y el gol de Puyol anoche lo grité casi tanto como el de patrulla Barbadillo a Argentina en el monumental de River cuando jugábamos las eliminatorias para México 86. ¿España será campeón del mundo? Eso espero, por lo pronto el pase a la final ya es histórico y no deja de ser gustoso saber que gane quien gane el último partido el próximo campeón del mundo lo será por primera vez desde que inventaron el fútbol. Mejor imposible. Como si esto no bastara, resulta paradójico y aleccionador que la España en crisis de Zapatero le haya “dado por culo” a la ordenada y siempre próspera Alemania de Angela Merkel. Si pues, vivo en el tercer mundo de Europa, y menos mal, porque los rigores de la vida moderna absolutamente civilizada me resultarían imposibles de digerir. Hay quienes dicen que Europa empieza en los Pirineos y peor para ellos porque podrían perder la posibilidad de romper esa nefasta estadística futbolera que dice que nunca una selección europea ganó un mundial fuera de Europa. España está en la final de Sudáfrica y yo me confieso feliz. Mi nacionalidad española todavía está en trámite, pero aplicando algún principio jurídico administrativo bien podría sentirme legitimado para disfrutar la victoria como cualquiera de los que nacieron aquí. La Roja ha vuelto y con ella el mejor fútbol del mundo. Habría que ser muy rancio para no celebrarlo…

2010-06-23T15:03:00.003+02:00

"No hay nada peor que un imbécil culto y realizado".

Juan Antonio Coderch de Sentmenat (1913-1984)

2010-01-23T10:19:00.000+01:00

play-back

2010-01-17T11:50:00.022+01:00

Pocas cosas. Con 35 años es poco lo aprendido pero me entusiasma todo lo que queda por aprender. Tengo clara mi vocación. Soy feliz con lo que me toca. Pero quiero más y me cuesta ejecutar mis maquiavélicos planes para transformar el mundo. Mi mundo, finalmente, el único que tengo al alcance. Me solazo en la refinada discusión jurídica de tribunales comerciales aunque a veces parezcan presididos por operadores disléxicos meros aplicadores de la ley en su interpretación más profana. Me gustan mi mujer y mi hija. Estoy convencido de que el amor que me inspiran es lógica consecuencia de mi fascinación general por las féminas. Son género especial, vida y milagro, demencia masculina transformada en carne y hueso. Nada hay más lindo y necesario que la locura. La espontaneidad y el instinto. El olor y el gusto. Sin mujeres las papilas se oxidan, los sentidos se obstruyen, dejamos de respirar y quedamos finalmente asfixiados de realidad. Nada mejor que irse a la cama pensando en ellas. Oliéndolas. Despertar haciendo oídos sordos a sus reclamos y encontrar en el silencio matinal la recompensa perfecta al trabajo bien realizado. Siempre quiero más. Tal vez ese es el problema. Sin embargo, también he aprendido que yo controlo mi universo y por eso me obligo a decidir acertadamente sobre mi entorno. Igual parece inevitable que hable más de la cuenta en mis vanos intentos por explicar y entender. Menudo necio. Cabezón.

También me gusta fumar. Tengo clarísimo que el humo no es bueno para la salud y que podría traerme serios problemas, pero la fe ciega sobre mis vicios me impide moverme. Además, la ley antitabaco y la discriminación sistemática de los fumadores han vuelto mis manías sospechosamente románticas y contestatarias, ganando un peso impensado entre mis convicciones. Cualquier minuto al aire libre es bueno para fumar, a veces hasta 3 ó 4 cigarrillos seguidos. Colecciono recuerdos y los represento físicamente en casa haciendo nuestro espacio vital cada vez más pequeño como extraño método para reafirmarme en la idea que subyace al objeto de colección. Guardo discos de vinilo pero no tengo torna-mesa. Sigo afiliado al reggae con sus antes y después afro-caribeños. No renuncio al punk. Me enternece la música criolla y me reafirmo latinoamericano bailando salsa en el primer bar que se preste. Justifico las entradas a todos los conciertos. Me gusta el fútbol y disfruto de dormir arrullado con la narración pausada de cualquier partido. Antes sufría más. Me tomaba a la tremenda todos los resultados. Ahora lo tomo con calma, al menos eso he aprendido. Celebro tanto las victorias como las derrotas. "El fútbol es fantástico", repito cada vez que una jugada o resultado me saca de cuadro y deshace mis previsiones. Felizmente me pasa con frecuencia, cada vez que veo fútbol. Ir al campo es un premio inmejorable y siempre inmerecido para un fariseo como yo y cada vez que ocurre pongo cara de niño que llega por primera vez a disneylandia para descubrir que todos los personajes son de plástico y cartón pero que igual gustan. Una maravilla.

Nací en el distrito de Bellavista en la provincia constitucional del Callao. Sobre la avenida Venezuela, en el límite con San Miguel, en Lima. Al nivel del mar. Nací en el Hospital Naval, que lleva el nombre de mi bisabuelo Santiago. Héroe del combate de Angamos en la guerra con Chile. A los 25 años era un veterano de las armas. Antes participó en el último y definitivo combate naval para expulsar a los españoles instalados en las islas guaneras. Cirujano mayor, prisionero chileno y soldado peruano. Orgullo de la familia. Como su hermano Juan Antonio que fue engullido por antropófagos en la Amazonía durante un viaje de exploración e investigación de la marina mercante sobre los ríos de la selva. Eran los primeros años del siglo XX, los peruanos estábamos próximos al primer aniversario de la independencia y necesitábamos saber de qué estaba hecho el país. Mi padre también fue marino. Capitán de navío. Comandante de la única flotilla de destructores que ha tenido el país. Navegaba a bordo del B.A.P. Villar frente a esas máquinas de guerra ensayando ejercicios cuasi-matemáticos en las 200 millas de mar territorial. No lo conocí. Todo esto me lo contaron y yo lo corroboré en los libros y en las fotos que quedaron. Soy el menor de 4 hermanos y hace 6 años dejé el Perú para buscarme la vida en Europa. Hecho en falta el folklore de mi tierra y el cariño de la familia pero ahora construyo una familia propia en Barcelona. Extraño a mis amigos pero he ido recuperando y recolectando compañeros en el barrio para no sentirme solo. Mi hija cumple 10 meses el 21 de este mes y yo le llevo casi 10 años a mi mujer. Nos conocimos en Barcelona y si bien nos tomamos el tiempo necesario para enamorarnos luego todo fue bastante rápido. Casi 3 años de relación nos han bastado para jurarnos amor eterno y compartir la vida. Siempre quiero más y por eso planeo en silencio encargar otro niño. Quiero a mi hija como nunca imaginé que pudiera querer aunque sufro el cambio y la renuncia que significa la paternidad. Cada vez menos, pero no es fácil. Eso sí, todos los esfuerzos están muy bien recompensados. Cuando ella me mira y me regala una sonrisita coquetona puedo morir de felicidad. Cuando me llama “pa-pa” a través de la ventana mientras yo fumo en el balcón podría saltar al vacío de la alegría y confiar que el momento es tan mágico y sublime que ni siquiera la muerte me puede alcanzar. Ahora sé que soy eterno, lo he descubierto en su mirada.

Sueño con hacerme a la mar pero nunca aprendí a navegar. A manera de consuelo hago cursillos de derecho marítimo mientras ensayo fórmulas procesales sobre controversias relacionadas a abordajes, averías gruesas, grandes embarcaciones y trayectos de comercio en ultramar. No quiero una casa sino un velero. Dar la vuelta al mundo sobre el mar y explicar a mis hijos los misterios fundamentales que nunca pude resolver. Quiero los besos de mi mujer cada mañana y hartarme de tener sexo cada día en cada rincón. Quiero ver el fútbol después de 3 polvos seguidos y desayunar cerveza negra y café. Quiero salud y vida para seguir aprendiendo, para ver crecer a mis hijos y para despedirme de mis amigos. Quiero verano y por eso ahora, con el frío del invierno, me pongo un toque nostálgico.

cassette

2009-12-20T17:08:00.002+01:00

récord

2009-12-13T11:12:00.011+01:00

He despertado pletórico e inspirado. No es culpa del kalimotxo. De hecho, llevo casi una semana sin beber, pero he decidido hacer algo grande. Una gesta heroica. Una hazaña que quede registrada en los libros para la admiración y envidia de aquellos que deben resignarse al eterno anonimato. Llevo unos días pensando el asunto y ayer sábado por la mañana terminé de decidirme. Alguno querrá descalificar mis intenciones, pero para mí lograr el récord del hombre que ha pasado más tiempo sin bañarse es un motivo tan válido como cualquier otro. He podido constatar que el récord actual está en manos de un chino al que las autoridades registraron un total de 1092 días sin lavarse. Tal parece que al cabo de casi tres años sin bañarse el hombre-récord fue obligado a hacerlo por los médicos que le detectaron colonias impresionantes de hongos y crustáceos de diversos colores alrededor del ano, sazonados al sudoroso calor de los escrotos. Sólo tres años para ser el nuevo récord del mundo me anima y ratifica que voy por el camino correcto. Los impares siempre me han gustado más que los pares y de todos los impares el tres siempre ha sido mi favorito. Implica continuidad. Movimiento permanente. Justo como me ocurre a mí. No hay necesidad más esencial que el movimiento, no hay derecho más valioso que la libertad de tránsito y no hay enfermedad más angustiante que la inmovilidad. Eso sí, he tomado mi decisión pero no la he trasladado a nadie. Ni siquiera a mi madre. Llevo casi 50 horas sin bañarme y cuando mañana lunes haya completado las 72 haré una pequeña celebración íntima y estrictamente personal para el ánimo y el convencimiento en mis metas. Creo que ella sospecha porque me hace oscuras insinuaciones sobre la ducha caliente y los nuevos jabones que ha comprado para dejarnos la piel tersa y suave. Pero no me dejo tentar y tampoco quiero trasladarle mis intenciones porque las rechazará de plano e insistirá en convencerme de abandonar mis propósitos. Un hombre hace lo que le toca hacer y a mí ahora, con mis 18 años a punto de ser 19, me toca no bañarme. Si se diera el caso estoy dispuesto a dejar el hogar familiar e instalarme en una casa okupa del barrio donde seguro que encontraré el apoyo incondicional de mis compañeros. Otra sería integrarme a una comunidad hippie pero no hay nada que me resulte más repulsivo que esos niñatos jugando al rebelde revolucionario con el dinero de sus papis. Al principio sólo me parecían ridículos pero ahora además los veo peligrosos. Su cantinflesco discurso sobre la vida los hace adherirse a cualquier revolución y en el camino pueden escoger terminar sus vidas con 500 kilos de anfo atados al cuerpo en un transporte público en nombre de cualquier nuevo mesías. Por estrafalario que parezca, así de estúpidos los encuentro. Yo qué sé, igual son medio mariquitas y el hippismo es su paso previo a salir del armario. El asunto es que no me gustan nada los hippies, y a decir verdad, tampoco los okupas. Por lo menos los de ahora. El punto de partida romántico de todos los movimientos parece siempre disolverse en el tiempo, pervertirse y transformarse en un buena excusa para no aportar nada y cagarse en todo aprovechándose de los cuatro gatos a los que lograron convencer. Por eso mis motivos son siempre individuales. Hace ya algunos meses que dejé de creer en todos para poder creer en mí mismo. No necesito banderas y no quiero servir de excusa a nadie. Mejor solo que mal acompañado. Además, está la ventaja de no tener que negociar con terceros. Sé que de conocer mis propósitos mis hermanos me apoyarían pero son tan poco originales que llegarían al punto de imitarme, y en una de esas, con lo asquerosos que son los chiquillos, igual me superan y me arrebatan la gloria. No puedo correr ese riesgo, hay demasiado valiente suelto. Lo que no termino de resolver es cómo certificar mi récord. Tal vez escribiendo a algún político. Tengo entendido que esos señores son expertos en cochinadas, así que algún registro tendrán a mano. Lo que no quisiera es que confundieran mis aspiraciones personales con filiación política y me pretendan parte de su movimiento. En cualquier caso, el buen fin de mi proceso exige que corra ese riesgo. De hecho, esa es la única razón de este mensaje y ruego a quien lo lea guardar absoluta reserva sobre mis planes. Sé que sabrán guardar el secreto. Si alguno/a tuviera a mano un número al que pueda comunicarme para dar cuenta oficial de mi próxima hazaña mucho agradeceré que me lo hagan llegar por la vía que les resulte más cómoda. Mi triunfo les estará tan dedicado como a aquellos que tienen que padecerme. No lo duden compañeros/as, como en las guerras de independencia, la historia sabrá dar cuenta de los pequeños y grandes aportes a esta noble causa. Por mucho que la esclavitud continúe indefinidamente. Finalmente, lo que cuenta son las intenciones ¿ o no?

bicentenario

2009-08-05T12:29:00.008+02:00

"Me basta viajar a una comunidad indígena para darme cuenta de que no soy un nativo, pero igualmente me basta con ir a Europa para saber que no soy un europeo. Somos todos mestizos".

chachapoyas

2009-08-05T11:59:00.011+02:00

Compré el billete de avión a Chiclayo pensando en el autobus que me llevaría desde ahí hasta Chachapoyas. Ese mismo día los telediarios anunciaban un trágico accidente aéreo en las montañas verdes de la selva alta y yo no estaba dispuesto a ser parte de fatídicas estadísticas. Además, el doble-viaje hacía el trayecto más interesante. Preparé mi mochila, repasé de memoria mi equipaje verificando que no olvidaba nada importante y zambullí entre mi ropa un tremendo paquete de marihuana para asegurar el viaje. En la riñonera sólo llevaba necesidades inmediatas: DNI, ventolín, tabaco, dinero, una pipa, papeles y la pequeña latita “zippo” re-llena de cogollos dulces y frescos para satisfacer los placeres del viajero. Fumeta prevenido, llevaba junto a la maría una práctica tijerita que me permitía desmenuzar y liar esa dulzura sin maltratar sus apretados cristales. En el aeropuerto registré mi mochila del ejército coreano (adquirida en la antigua cachina por un sencillo) como equipaje y compré una cervecita para alivianar la espera. Antes de embarcar nos hicieron pasar por una exhaustiva revisión a propósito del atentado del 11S en las torres gemelas de Nueva York. “Todos somos terroristas potenciales”, pensé y me relajé mientras entregaba mi canguro al guardia de turno para pasarlo por el escáner de seguridad. Me distraje con el aterrizaje de un pajarraco comercial pero alcancé a oír al flaco del escáner recitando aburrido el “peligroso” contenido de mi canguro: “manopla y tijeras”. No sabía que llevara una manopla conmigo. Seguro que se había colado entre las cosas viejas que uno nunca termina de sacar. “Tendremos que retener esos objetos” me dijo el guardia, y acotó: “la nueva normativa de seguridad del aeropuerto prohibe volar con ellos”. Asentí con un gesto tranquilo mientras el tipo abría el canguro para retirar sus hallazgos. Sacó la manopla pero no daba con la tijera. “Está en una cajita” precisó su compañero y el mundo se hizo verde. La cajita de marihuana! Mierda, la había olvidado por completo. En mi cabeza, yo llegaba en autobus a Chachapoyas. Nadie tenía que revisar nada y podía irle dando toques a mi yerbita en cada parada con ayuda de la pipa. Me anticipé al guardia y saqué la cajita metálica del canguro. “Qué lleva ahí?” … “Nada importante en verdad: monedas, mi tijerita, cosas personales” e intenté retirar la cajita de su alcance. Recordé mi mochila cargada con mis provisiones de viaje ¿quién iba a creerse que todo eso era mi consumo personal de las próximas semanas en la selva? Pero era verdad, y aún así sería cuestión de horas para que el fiscal provincial penal de turno formalizara denuncia en mi contra por micro-comercializador. La presunción de inocencia es un saludo a la bandera. Con algo de mala suerte hasta terminaba en primera página de los diarios chichas limeños: “PITUQUITO BARRANQUINO CAE CON YERBITA EN EL JORGE CHÁVEZ”. Estaba muy jodido, quién sabe cuánto pudiera durar el proceso penal y hasta cuándo podría estar detenido. Seguro me echarían del trabajo y mi familia me reprocharía mancillar de esa forma el apellido de los abuelos. Mi novia me dejaría por no haber llegado nunca a encontrarla, y aún perdonando mi ausencia se buscaría otro “pastrulo” en el barrio de puro aburrida. Y yo que planeaba ir a disfrutar de la selva alta con ella. Sin duda es exagerado perseguir y condenar a los fumetas. No le hacemos daño a nadie, y en mi caso, podría encontrar a más de un médico que afirmara sin titubear que se trata del remedio perfecto para mi híper-actividad. Todo eso se me cruzó en los 2 segundos y medio que tomó al guardia quitarme la cajita de “zippo” para averiguar su contenido. Una luz naranja-verdosa iluminó la cara del tipo. Sus pupilas se dilataron cuando inspiró profundamente el olor a fruta fresca que desprendían los cogollos. Soltó una leve sonrisa, retiró la tijerita, cerró la caja y me la devolvió. “Que tenga un buen viaje” pronunció y se olvidó de mi para dirigirse al siguiente en la cola. Ya no sé si eran los hilos de orina caliente que recorrían mis piernas o simplemente los nervios los que me impedían avanzar. “Me han descubierto con maría en el aeropuerto y no me han detenido” repetía mentalmente alucinado. Les había interesado más mi tijerita vieja, llena de resina y oxidada, antes que detenerme a cambio de quien sabe qué perversidad. ¿Dónde estoy? ¿en qué país vivo? ¿esto ha ocurrido en verdad? Repasé por última vez la escena. No eran policías! Llevaban uniforme de cimarrones, eran “guachimanes”! No son tombos, son unos putos empleados particulares del aeropuerto! El instinto me hizo empezar a andar cada vez más rápido camino de la sala de embarque. Hubiese matado por fumarme un pucho. El avión llegó a Chiclayo justo a la hora. Casi pierdo el bus a Chachapoyas por culpa de las siete cervezas con las que celebré mi libertad y que justificaron mis repetidos ¡viva el Perú! en plena plaza de armas de la ciudad, pero llegué a mi destino sin inconvenientes, riendo a carcajadas tras cada pipaso y golpe pausado de maría que acompañó mi llegada a la selva alta.

ley del duende

2009-07-30T16:48:00.028+02:00

Ley del duende. Rota por derecha y no hables mientras fumas. El humo verde invadió el espacio. Tomó posesión de nuestros pulmones, se extendió sobre cada centímetro de nuestra energía vital y atravesó la ciudad sobre ruedas. Era noviembre de 1994, acabábamos de cumplir 18 y todas nuestras intenciones pasaban por hacernos de buena maría para dar suficiente intensidad sensorial a cada experiencia. Dimos vuelta en la avenida principal y vimos la patrulla de águilas-negras esperando. Lima fue siempre una ciudad hostil y peligrosa, por mucho que nosotros no tuviéramos conciencia. Fuimos tan ingenuos que pensamos que el 4x4 lleno de chacales-humeantes pasaría desapercibido a los “cazadores urbanos”. Siempre era igual, nos seguían sigilosos y cuando estaban suficientemente cerca encendían las sirenas invitándonos a detener la marcha o iniciar una persecución sin sentido. Ni siquiera tuvimos tiempo de arrojar el peta. No terminamos de coordinar movimiento alguno. Todo apestaba a maría y en el coche había suficiente “evidencia” para meternos en un gran lío. El peor fue el que conducía que hizo gala de una estupidez a prueba de balas. Se colocó las gafas chuecas y recibió al policía sentado al volante con una sonrisita culpable que delataba todos sus pecados. A la orden de identificarse no tuvo mejor idea que entregar la cartera entera y ni siquiera tuvo huevos para mantenerse ecuánime ante las preguntas del suboficial. Era evidente que veníamos fumando un peta pero no pasaba nada por negarlo descaradamente. Frustró cualquier negociación posible con las fuerzas del orden. Se asustó tanto que reconoció haber estado fumando y además nos acusó a todos los demás. Menudo marica. Estábamos perdidos. Había semillas y restos por todas partes. Darían rápido con el gran paquete-frutal que llevábamos bajo el asiento. Calculé mentalmente cuánto dinero nos costaría “reventarle la mano” al poli cuando pero caí en la cuenta de que se trataba de un águila-negra incorruptible. Tal vez hasta fuera peor ofrecer algo a cambio de nuestra libertad. Cómo explicar el asunto en casa. Mi madre sabía que fumaba mis petas pero se indignaba y sufría ante cada nuevo descubrimiento. Además, conociendo un poco a esos “cerdos”, no se cortarían un pelo para reprimirnos, maltratarnos y condenarnos por un poco de maría. Pasaríamos todo el fin de semana encerrados en un calabozo para luego someternos a una denuncia fiscal y un proceso penal. La alegación de consumo para librarnos de la sanción no parecía alentadora. A nuestros 18 dicho encuentro era suficiente motivo para entender nuestras vidas hundidas en un solo instante. Lo peor es que estábamos tan colocados que tampoco atinamos a decir nada. La realidad nos cayó encima de golpe e hizo trizas todas nuestra ilusiones de noveles-fumetas. Escuchamos la orden de bajar pero no tuvimos tiempo. La patrulla se dio de narices contra la parte trasera del 4x4 y el policía que la conducía salió de ella aturdido con un hilo de sangre que le recorría la cara. Un par de borrachos, por demás oportunos, acababan de estrellar su coche contra las águilas-negras, frustrando cualquier intento de continuar la intervención en trámite. Los problemas se terminaron, por lo menos para nosotros. Devolvieron la cartera al conductor y le pidieron marchar. Mientras “huíamos” del lugar a toda velocidad -entre gritos y risas- pudimos ver como el policía reducía al conductor del coche estrellado contra la patrulla. Teníamos un ángel de la guardia alcohólico. Borracho entrañable. Tan desesperado en sus intentos por salvarnos que pasaría varios meses en una carceleta dando explicaciones y pagando multas a la espera de una condena final. Nosotros lo teníamos claro, a pesar de todo nunca iríamos a visitarlo, no fuera a ser que algún águila nos recordara y le diera por rapiñarnos.

sant feliu de guixols

2009-02-22T11:25:00.016+01:00

Mi primer señalamiento en España tuvo lugar en Sant Feliu de Guixols sobre la Costa Brava en Girona. Corría el mes de abril y el invierno se iba pero las lluvias de la primavera mantenían fresca Cataluña. Audiencia previa al juicio correspondiente al procedimiento ordinario que se tramita ante el Juzgado de Primera Instancia nº 1 de dicha localidad. Materia: responsabilidad médica. Yo llevaba la defensa de los facultativos. Curandero y sanador como ellos, mi oficio me obliga a operar sobre enfermedades distintas pero comunes. Lo mío es la tutela de derechos civiles individuales afectados por las inevitables patologías sociales. Y aunque no estamos obligados a curar al enfermo figuramos la justicia como medicina ideal para todos los males. La panacea universal. La verdad inalcanzable. Me gusta poder ejercitar tan lejos de casa y con una fe ciega indigna de la moderna civilización europea las artes primarias de la brujería aprendidas en la selva amazónica. En los tribunales uno se encuentra con toda clase de bichos raros, incluso algunos animales en peligro de extinción. Recuerdo perfectamente aquel lagarto rosa hijo de delfines de río que gustaba de masticar monos mientras asistía extasiado a la confesión de un angustioso crimen cometido por una hiena incapaz de adaptarse a las normas esenciales de convivencia. Cuervos, buitres y gaviotas, carroñeros por excelencia que pululan por los pasillos de los juzgados bajo la atenta mirada de carnívoros roedores dispuestos a todo a cambio de unas monedas. Mi audiencia estaba prevista para las nueve de la mañana. Pasé la noche en el pueblo para asegurarme la asistencia puntual a la vista. “La magistrada es omnívora”, me precisó el procurador. Insaciable devoradora de almas débiles y perversas. “Hay que ir con cuidado porque el menor descuido te puede costar un brazo o una pierna”. Llegué a los juzgados a la hora exacta previo café-de-ley en un bar al frente. Cogí la toga y esperé paciente frente a la sala de vistas. El saneamiento de proceso, la fijación de puntos controvertidos y la admisión de los medios de prueba transcurrió sin mayores incidencias. La juez era un bombón felino con los ojos de chocolate relleno de dulce licor que estremece el amanecer. Efectivamente se le veía voraz y salvaje pero no me pareció ni tan mala ni tan fiera como comentaban. Terminamos pronto y el sol de la mañana, que secaba las calles lluviosas de la noche, me animó a acercarme al mar para ver mejor el pueblo de mi debut europeo. Caminé dos calles y el malecón se descubrió vacío e iluminado sobre mi propia sombra. La brisa marina acercaba el Mediterráneo a la vereda. El oxígeno me inflamaba los pulmones mientras intoxicaba la costa con el humo de mis cigarros. Quise quitarme el traje y remojarme la vida de una sola vez. Bastaron unos segundos para olvidar la audiencia previa, los tribunales y la toga. Quedé extasiado con toda la vida que se respiraba en ese espacio. Me acerqué cuanto pude. Me quité los zapatos y sentí la arena caliente curar mi cuerpo. Cogí el móvil y llamé a mi novia. “La Costa Brava es un lugar fabuloso”, le confesé emocionado. No sé si terminó de entenderme en el trance pero prometió telefónica que volvería conmigo a Sant Feliu para zambullirnos juntos en las cristalinas piscinas de agua turquesa que se forman junto a la montaña. Efectivamente volvimos en junio para la fiesta de San Juan. No queríamos saber nada de Barcelona ni de su congestión urbana-veraniega así que madrugamos, cogimos el metro hasta la Estació del Nord y de ahí el bus con destinación a Palamós. Llegamos a media mañana, descubrimos fascinados el pueblo y no nos costó encontrar un hotelito a la medida de nuestro fin de semana. Enrollamos 3 petas, embolsamos la fruta, embotellamos el agua y partimos por el Camí de Ronda a la búsqueda de un pedazo de mar y montaña para desnudarnos y existir pletóricos frente al sol. Tosco, cansado, pausado, delicioso, salado, se nos iba la piel de placer y vida caminando por los bordes la montaña sobre el agua mediterránea. Goteando mar en la orilla de una cala encendí un peta y me estiré. Me dejé llevar, me hice elástico, llegué hasta Punta Veleros en Órganos y me comí un cebiche de conchas negras. Con algas marinas nos cosimos el cuerpo y con corales tatuamos nuestros nombres en las espaldas del mundo. Nos adherimos otra vez. Acompañamos la tarde con música: Johnny Clarke, John Holt y Mikey Dread. La noche se hizo de pisco y fuegos artificiales. Nos dimos miles de besos en la playa bajo un fuego cruzado de luces y color nocturno. Explotamos ante el universo, nos enamoramos una vez más limeños y encantados sobre la Costa Brava. Nos emborrachamos en la arena y reímos histéricos y estomacales junto a la gente que paseaba por el malecón. Hicimos el amor toda la madrugada. Sacudimos cada centímetro del hotel. Amanecimos mojados y resacosos. El juicio pendiente en Sant Feliu está programado para el próximo 2 de marzo, nueve meses después del último San Juan. Igual que nuestra hija. Es curioso, en el vientre de su madre se le ve tan llena de vida, tan turquesa y cristalina como el mar Mediterráneo. Fresca como la brisa marina. Soplo de vida y calor corporal. Prueba indubitable de nuestro romance catalán. Salud mental. Sanación de los besos y el amor. Fundamento jurídico incuestionable. Sentencia firme: la brujería existe, sólo hace falta creer en ella. La vida es un milagro fantástico que cura y soluciona cualquier enfermedad.

sábado 13

2009-02-20T13:26:00.011+01:00

El sábado 13 desperté en Barcelona con la misma emoción con la que me despertaba los 25 de diciembre en Lima. Me había acostado apenas pasada la medianoche del viernes excitadísimo por el fabuloso regalo de Francesca, así que me bastó un breve rayo de luz solar invernal que entraba desde el balcón para levantarme de la cama y empezar a curiosear. No suelo hacer grandes celebraciones en mis cumpleaños pero mi futura paternidad me animó esta vez a convocar a mis amigos más cercanos para almorzar en casa y brindar por la vida fantástica que inventamos juntos. Mientras fumaba el primer pitillo del día con mi café en la mano de cara a la plaza escuché los gritos de mi mujer en la cocina. El fregadero central, pesado y ochentero como todo el edificio se había venido abajo y amenazaba desprenderse de la pared para inundarme la casa. El mueble de madera y mármol que lo sostenía estaba destrozado por la humedad y el tiempo. “Me cago en todo”, pensé y me entró un bajón tremendo imaginando mi celebración arruinada por los acontecimientos. Tomé medidas para asegurar provisionalmente el fregadero, comuniqué al propietario del piso lo ocurrido y envié mensajes a mis invitados anunciando la inevitable cancelación del almuerzo previsto para celebrar mis 34. “Es una señal”, decía yo y lamentaba mi ingenuidad en la planificación del evento. Al rato llegó el lampista a mi casa, retiró definitivamente el fregadero de la cocina, aseguró que no habrían fugas de agua y se fue prometiendo volver el lunes para instalarme un nuevo mueble de cocina “más moderno y funcional” que el viejo trasto podrido que tenía hasta ahora. Me prendí otro pucho y me sentí curiosamente animado. Todo parecía solucionarse y si bien no podría hacer almuercito en mi casa, no estaba dispuesto a renunciar a mi buena vibra cumpleañera por los ánimos exaltados de mi gran fregadero inútil. Llamé a mi buen amigo Pedro y le pedí consejo sobre algún “peruano” en el que comerme un cebiche para compensarme por el mal rato. La verdad es que muy a mi pesar, después de 4 años en Barna, no había encontrado un solo restaurante peruano que valiera la pena. Aún así estaba dispuesto a poner de mi parte para que el cebiche que me pusieran al frente se pareciera a esos cebichitos tan ricos que me comía en el Muelle de Barranco. No hizo falta auto-engañarme, el peruano que me recomendó Pedro no sólo está muy cerca de mi casa, sino que además es sin duda el mejor de la comarca. Llamé a mis “invitados” y les facilité datos básicos para que pudieran encontrarme. Cuando llegaron yo ya disfrutaba con Francesca de una malta heladita y de una leche de tigre acompañada con canchita serrana y rocoto. Los cebiches espectaculares, lo mismo que las yuquitas fritas con huancaína y los tamalitos. Todo de lujo. Rafredy, Julito y Alicia salieron del lugar tan emocionados como nosotros. Volvimos todos juntos a mi piso y abrí la botella del pisco torontel delicioso que me mandaron desde Lima. Sublimes y pecan-roll para el postre, y si lo hubiera planeado no habría estado tan bueno ni me hubiera hecho tan feliz. Haciendo señales de humo en el balcón con Santiago caí en la cuenta de que el fregadero de la cocina me hizo un buen regalo de cumpleaños. No sólo decidió caer un sábado cuando Francesca y yo estábamos en casa y podíamos ocuparnos de él, sino que además nos permitió descubrir a solo unas calles el mejor restaurante peruano de Barcelona, cubriendo así de luz y esperanza los frecuentes antojos hasta ahora esquivos de la incomparable gastronomía nacional. Además, me pondrán un mueble nuevo en la cocina y hoy vuelvo al peruano por otro cebiche para la resaca dominguera. Eso sí, ni la tarde ni las celebraciones terminaron ahí. Los amigos siguieron llegando, la música sonando y el pisco circulando. Estuvieron los que tenían que estar. Llegó Maradona de la mano de Kusturica y no escuché más las llamadas a mi teléfono. Vimos todos los goles de la historia de los Barça-Real Madrid y cenamos “shawarmas” en el pakistaní de la esquina. Me cogió un aire en la plaza y el barrio Gràcia daba vueltas a mi alrededor. Eto falló un penal regalado por el árbitro pero subsanó el error con un gol aprovechando un corner. Messi puso el 2 a 0, aseguró la punta de la Liga lejana de los “blancos” y la ciudad condal sigue celebrando. Yo celebro con ella, y con ustedes, porque vivo mis días más felices, porque la vida es maravillosa y porque sin el amor que mi hija Maia me inspira nada de esto tendría sentido.

2009-02-19T12:33:00.011+01:00

Querida Maia,

Hace una semana y tres días que partiste a Lima y yo no puedo dejar de pensar en ti. Cada mañana despierto buscando encontrarte a mi lado y cada noche me acuesto dispuesto a soñar contigo. No hay palabras para describir los golpes eufóricos de mi músculo cardiaco cuando tu madre me confiesa por el teléfono que basta escuchar mi voz para que empieces a saltar y bailar en su vientre. Pronunciar tu nombre me permite suspender el diálogo interno y dejarme llevar por la ilusión de estar vivo, maravillado siempre por la fabulosa energía del amor que en todas las formas posibles nos llega desde cada rincón del universo. Quiero que sepas que eres mi vida y que no dejo pasar ni un segundo sin disfrutar de tu presencia. Aliméntate de Lima que es una parte importante de tus raíces. Respira su lluvia húmeda y siente la brisa primaveral de noviembre. Desarrolla branquias y pulmones para que puedas vivir en todos los mundos. Ejercita tus alas. El tiempo de volar va llegando y papá espera por ti.

En Barcelona, el 15 de noviembre de 2008

la vida es un regalo

2009-02-15T12:32:00.015+01:00

La vida es un regalo. He dejado de temer al tiempo y ahora soy su aliado. Todo empezó en Reus pero nos vimos por primera vez en la plaza del reloj en el barrio de Gràcia. La conocí sentado en las bancas de la misma plaza haciendo cervezas entre amigos. La primavera había entrado del todo y el verano se anunciaba con noches calurosas que refrescábamos con la lluvia de mayo. Con el sol llegaron los festivales de reggae en la playa para escapar al frenético ritmo urbano de Barcelona. Todo el barrio respondió entusiasmado a la convocatoria para el Reggus 2.007 pero al final sólo vino ella. Yo había estado un par de veces en Tarragona pero no conocía de memoria el camino a Reus. Cogimos el tren en Sants Estació y viajamos encaramados en un portamaletas que hizo las veces de sofá-cama durante el viaje. Me empezó a gustar de verdad cuando sacó los pequeños altavoces de su mochila y acompañó con música nuestro camino de fin de semana: Toots & the Maytals-Dennis Alcapone-Gregory Isaacs-U Roy-Tapper Zukie. Los 60 minutos de viaje se evaporaron y caminando distraídos sobre la costa mediterránea terminamos zambullidos en el mar frente a las ruinas de un anfiteatro romano en Tárraco. Ella es un pez-gato. Bebimos cerveza fría y celebramos el buen tiempo. Sobre las 8 de la tarde cogimos el tren a Reus. Nunca planteamos que haríamos con nuestra existencia hasta el amanecer. Tácitamente consentimos en dejarnos llevar, marcando los principios básicos de un ritmo cardiaco incapaz de interrumpirse. Caminamos fascinados una rambla de Reus y nos prometimos kalitmotxo. Unas vueltas incoherentes por el pueblo nos llevaron al Camp de futbol de la Pastoreta. A las puertas del festival descansamos. Improvisamos una vereda como altar para mezclar el vino y la cocacola. La gente llegaba en grupos. En el escenario central una banda local probaba sonido. La luna llena brillaba sobre el horizonte naranja de la puesta solar. Yo la imaginé amarilla en el puerto de Paita, al norte del Perú. Sobre la medianoche salieron los Skatalites al escenario y arrancaron con Scandal Ska. La banda es un clásico renovado en el tiempo. “La Sonora Matancera del reggae”. Leyenda actual siempre vigente. 45 años de buena vibra metálica-romántica-sólida y persuasiva. No dejamos de bailar nunca. Brazos y piernas. Adelante y atrás. Pasos cortos y pausados, sin adelantar el ritmo, regalándonos a la tierra agradecidos por la música y el fuego. Ventana espacial ilimitada. El cuerpo vive sólo, el corazón es un músculo y sus movimientos son involuntarios. Un poderoso soundsystem de reggae roots-ragga-dancehall selecto en un extremo del campo no dejaba que nadie cayera. Ella me regaló su cuello y yo me dejé llevar por la deliciosa fragancia de nuestro sudor nocturno. Pegamos nuestros cuerpos contra la música y nos dejamos arrastrar hasta el fondo del mar. Imposible despegarnos. Amanecimos juntos en la estación de Reus y seguimos dándonos besos sonámbulos e inconscientes por todo el camino de vuelta a Barcelona. Perdimos el primer tren por no querer separarnos tan pronto. Es más, a veces sospecho que sigo placenteramente dormido en aquella estación junto a ella y que estos días forman parte de un sueño fantástico de verano del que me niego a despertar. Nos tomó un tiempo volver a vernos pero los festivales de verano siguieron siendo la excusa perfecta para todos nuestros planes. Sol-sal-calor-pisco y maría. Me fui en agosto para las vacaciones. Volé a Lima y la dejé durmiendo en mi cama. Nunca nos despedimos. Yo no pude dejar de pensar en ella mientras buceaba branquial la ciudad pecera de la niebla y el terremoto. El viento del pacífico sur me señaló el camino correcto. Volví a Barna para encontrarla y la encontré para quedarme con ella. El lunes hacemos 35 semanas de embarazo y en marzo nace Maia, nuestra pequeña pajarita acuática. Ahora soy el cómplice perfecto de la vertiginosa manía del tiempo de pasar volando ante nuestras narices. Nada mejor que los días de 12 horas, las horas de 5 minutos y los minutos imperceptibles. Quiero ver la cara de mi hija, quiero verla crecer. Re-descubrir el mundo a su lado será la aventura más fabulosa que hayamos enfrentado nunca. La vida me regala mujeres y yo sonrío agradecido.

justificación no solicitada

2009-02-01T15:25:00.009+01:00

Practicamos la narración como terapia. Lenguaje analgésico-antibiótico-miorrelajante. Puede que la ira y la rabia sean poco productivas literariamente, pero contar las historias que causan esas emociones resulta indiscutiblemente liberador para el individuo. Más que artística o informativa nuestra idea del lenguaje es terapéutica. Acto ritual, exorcismo personal de camino a la salud mental. Escribimos para curarnos y no para hacer arte o periodismo.

a su imagen y semejanza

2009-01-31T13:58:00.018+01:00

En mi barrio torturamos judíos. Tenemos un par de sicarios camboyanos que parecen nietos de Pol Pot por la saña con la que les meten caña. Risueños y traviesos se solazan apretando los huevos de los hijos del sionismo. Hasta donde yo sé éstos no tienen ancestros árabes, relación alguna con Palestina ni tampoco les importan las fundamentales y sanguinarias ambiciones de Hamas. La política les da igual y tildan de juego infantil aburrido y sin sentido los atentados terroristas que tanto miedo y preocupación causan en occidente. Sin embargo, están obstinados con aprender hebreo y les causa muchísima gracia la fe ciega de los rabinos y sus secuaces. A saber dónde y cuándo aprendieron esas fantásticas técnicas de tortura que harían las delicias de cualquier campo de concentración. Ni qué decir de los putos nazis. A esos sí que les tengo manía. Basta que pillemos a alguno con actitud o pinta de fachilla por nuestras calles para que la emprendamos a golpes sin siquiera averiguar su origen, procedencia ni tendencias político-religiosas. “Esos son detalles intrascendentes” justifica siempre el senegalés que pasa chocolate en la plaza y que nos tiene prometido que si le toca el Gordo de navidad instalará en la calle Francia una cámara de gas all-included para el día en que los camboyanos se muden. Supuestamente teníamos acordado llevar a los fachas a casa del turco para maltratarlos en silencio y pegarles un buen susto que los desanimara de su postura racista y radical, pero una vez puestos ninguno se aguanta las ganas así que siempre les terminamos dando sobre la vereda nomás. Además, tenemos un vecino moro casado con una china maoista que hace 3 meses, cuando Barack Obama ofreció en gringolandia el fin de la guerra de Irak y el cierre de la prisión de alta seguridad en Cuba, le cambió de nombre a su bar y le puso ”Guantánamo” para que pase lo que pase nunca lo olvidemos. Regala “chupitos” a cambio de gringos alegrones que le recogemos “a pedido” en las ramblas del centro con cualquier excusa. Lo lindo de esos guiris capitalistas es que nos lo creen todo, nos celebran los chistes y terminan cediéndonos a sus mujeres antes de que los entreguemos en brazos del bueno de Mustafá. La putada es que ni bien ejecutado el trueque el moro nos cierra el bar y reúne a sus hijos en torno a la bañera para darle golpes eléctricos a los gringos a los que oímos desde la calle clamar por sus vidas, primero en castellano masticado de dolor y luego en un inglés frenético e incomprensible. El problema es que muchas veces los gringos que recogemos resultan ser también judíos y entonces empiezan las discusiones entre el moro y los camboyanos. En esos casos llevamos a las partes ante el hechicero africano que vive en el entresuelo de la calle Esparta, quien finalmente les impone una decisión imparcial y salomónica. A mí siempre me ha parecido que eso de escupir aguardiente sobre el cuerpo de la víctima y atosigarlo con humo de tabaco negro para “ver” a quien corresponde es bastante arbitrario, pero lo folklórico del ritual me entretiene y como nunca he sido buen abogado prefiero callar y disfrutar en silencio del espectáculo. Nosotros somos suramericanos. Llegamos al barrio a fines de los ochenta convencidos de la necesidad de defender y difundir la ideología guevarista más allá de las fronteras de América Latina y del triunfo incuestionable de la revolución cubana. El tiempo se encargó de “des-asnarnos” aunque en mi caso la noticia llegó un poco tarde. Mi “lucidez política” estuvo precedida de la clásica estupidez juvenil de los 18 años y me terminé tatuando la cara del Che sobre el continente en el brazo derecho. La verdad me dan igual las derechas que las izquierdas y estoy convencido de que las revoluciones sociales no sirven absolutamente para nada. Aún así, me encantan los afiches stalinistas que me trajo Raimundo de Moscú y he decorado la cocina de mi casa con ellos. Vivo con una orquídea genovesa que me llama "Ducce" cada vez que lo hacemos y nuestros hijos han prometido nacer todos de parto natural sin epidural ni intervención médica alguna. Escucho misa cada domingo, me doy golpes de pecho por todos mis pecados y me confieso de mentiritas con el curita pedófilo de la parroquia saboreando con desparpajo las hostias de la comunión. Si algo me ha dejado el influjo de la Iglesia en mi breve experiencia vital es la certeza de que la violencia individualizada es el mejor remedio para todos los males. Hay quienes cuestionan nuestro proceder pero no faltará quien nos entienda. En cualquier caso respondemos a nuestra naturaleza hedonista porque la vida son dos días y que hay que disfrutarla como venga. No somos mercenarios de nadie, actuamos por convicción propia y somos felices. Amamos al mundo y celebramos la vida en interminables fiestas de verano que organizamos sin previo aviso sobre las calles abiertas al público en general. Somos producto exclusivo de todo el odio y el miedo que nos venden los políticos y alimentan los medios. “A su imagen y semejanza”, y que nadie se atreva a juzgar nuestros actos porque nos protege la Constitución.

suicidio capitalista

2009-01-29T13:40:00.012+01:00

Gracias a mi insalubre costumbre de revisar diarios y periódicos cada mañana, en las últimas semanas me he enterado de unos cuantos suicidios de ejecutivos e inversores arruinados por la crisis. Lo cierto es que la avaricia de estos liberales capitalistas nunca dejará de sorprenderme. El dios dinero guía sus pasos y si sus cuentas bancarias se vuelven números rojos desaparecen las razones para continuar viviendo. Súper románticos los banqueros de moda. Con esa lógica hace mucho que las grandes mayorías deberíamos haber optado por el suicidio colectivo. Ni qué decir del tercer mundo, casi que no habrían razones para existir. Muy a mi pesar debo celebrar el suicidio de estos señores e invitar gentilmente al resto de banqueros, inversores y capitalistas especuladores que nos han llevado a la situación que vivimos a suicidarse. Mientras antes tomen su fatal decisión será mejor para todos. Eso sí, de ser posible que nos hagan el favor de invertir sus últimos recursos en cámaras de incineración abiertas a ex ricachones desconsolados para evitarnos el disgusto de recoger sus sesos desparramados de alguna calle quién sabe dónde. Miren que tenemos hijos pequeños a los que ya bastante les ha costado entender que los reyes no vinieron este año porque estaban haciendo la cola del paro.

revólver

2009-01-28T16:50:00.018+01:00

Revólver en mano Rómulo repetía siempre la misma canción: “Yo no quiero una tumba, ni una cruz ni corona… una vez muerto que me incineren y que mezclen mis cenizas con pólvora para recargar 6 balas de 357.Magnum con cabeza de oro para ser disparadas con mi Colt Phyton”. Llevaba tiempo obsesionado con el cañón de ocho pulgadas con compensadores que hacían aún más preciso el mecanismo de doble acción de su adorada arma personal. Tragaba saliva escuchando El Pirata y soñaba en silencio con la excusa perfecta para disparar sobre las calles de su ciudad natal. De hecho nunca había disparado a nadie. Sin embargo, a juzgar por sus curiosas canciones y metálicas profecías, tenía elegidos de antemano 6 compañeros para su último viaje. Nosotros murmurábamos entre copa y copa que el tipo tenía alma de emperador y por eso pretendía partir hacia “el otro mundo” acompañado de familiares y amigos. La verdad es que Rómulo sabía perfectamente que el tedio de su frenética rutina podía acabar con él de un momento a otro y por eso no desperdiciaba el tiempo haciendo planes de futuro. Cada noche al salir de su despacho detenía el coche ante la misma licorería y compraba la misma botella de vodka barato. Volvía a casa solo para completar el ritual. Se quitaba el saco y la corbata haciendo relucir ante sus ojos ansiosos la blanca y luminosa piedra clorhídrica que guardaba como vicioso y prohibido amuleto en un rincón del armario. Colar los cristales de la vaina bajo la blanca luz fluorescente era un ácido placer insustituible de cada jornada. Carretera blanca y nasal de camino a la muerte, cuerpo a raya y en línea recta directa al cerebro para quedar listo para la primera copa. Vodka puro para espantar los malos espíritus. Le era imposible entender la citadina perversidad de mezclar bebidas dulces con alcohol. Valses y polcas de la “vieja guardia limeña”, sones y boleros caribeños mientras relajaba sus pulmones con el tóxico perfume del solvente y el aceite que utilizaba para limpiar y dar brillo a su revólver. Diazepam10mg para “apagar la tele” sobre las 3 de la matina tras eufóricas conversaciones en el bar barranquino de toda la vida. La fórmula era explosiva y producía un personaje capaz de romperse en mil pedazos con el despertador de cada mañana. Tal vez por eso nos sorprendió tanto saber que se había echado una novia. Algo sabía ella de las “debilidades” de nuestro amigo pero aparentemente confiaba en que el amor lo liberaría de todos sus demonios. La llevaba al cine de noche y algunas veces le daba una vuelta de compromiso por el bar para que saludara a los muchachos y se fuera a dormir en paz. Él siempre volvía y entre raya y raya en el baño de la Luna juraba estar perdidamente enamorado. Siempre me intrigó su capacidad de hacerle creer que la situación estaba controlada. Yo alguna vez intenté seguir una película “colocado” en el cine y no duré más de 20 minutos. Corrí desesperado al bar más cercano y exigí pisco puro para desatascarme. Lima es una ciudad congestionada por naturaleza. Hay quienes dicen que los limeños vivimos de espaldas al mar pero yo juraría que pasamos la vida zambullidos en él. Algún terremoto generó un tsunami que superó los acantilados de la Costa Verde y nos dejó convertidos en la Atlántida suramericana, pero somos tan necios que nos negamos a aceptarlo. Rómulo lo sabía, y sospecho que por eso tenía en casa un tanque de oxígeno que pretendía utilizar para salvarse el día en que todos nos convenciéramos de que vivíamos una mentira. Lima es una ciudad caótica, 10 millones de habitantes transitando la morada procesión de octubre pueden dar fe de ello. No sé si Rómulo iba borracho aquella noche. En todo caso, fiel a sus maniáticas costumbres, seguro que iba re-torcido sobre el timón de la Suzuki Samurai que conducía acompañado de su novia. Nunca tuvimos claro quién cerró a quién pero cuando el semáforo se puso en rojo sobre el cruce de Larco y Benavides en pleno centro de Miraflores un taxista que conducía un minúsculo Tico insistió en insultarlo tanto como pudo. Aparentemente había perdido un pasajero en el trance automovilístico nocturno y culpaba a Rómulo de su mala suerte. Mientras los insultos iban dirigidos a mi amigo y a su supuesta incapacidad de guiar adecuadamente la 4x4 todo parecía llevadero, parte de una clásica escena local. La intoxicación de Rómulo no perdía el tiempo en esos disparates. Sin embargo, cuando los insultos empezaron a aterrizar sobre su noviecita y el taxista se valía de la lengua y las manos para explicar lo que haría con ella la sangre llegó al río. Rómulo era pequeño pero valiente y tenía muy mala leche. Se le salió en indio. Dejó el motor encendido y bajó a buscar al insolente con todos los coches pitando tras él. Al verlo el taxista intentó reaccionar pero Rómulo le impidió bajar con una certera patada que dejó abollada y atracada la puerta del pequeño automóvil. ¿Cuánto tarda en cambiar la luz de un semáforo? En todo caso el gesto fue rápido y violento. Cuando el taxista consiguió arrancar la puerta del Tico para ponerse en pie sobre la pista Rómulo descubrió que enfrentaba a un gigante monstruoso escondido en un ridículo coche digno de todos sus complejos. Comprendió su frustración pero temió por su vida. Había llegado demasiado lejos. No existía vuelta atrás. La novia gritaba espantada y él sudaba frío y acompasado sobre el iluminado tráfico limeño. Desenfundó el Colt Phyton y apuntó tembloroso directamente a la cara del taxista. Contra todo pronóstico, éste, lejos de mostrarse nervioso o atemorizado se enfureció más y hasta llegó a dar un par de pasos hacia adelante mientras se cagaba en la madre de Rómulo mostrándole los puños amenazantes. La vida entera pasó frente a sus ojos. El día que compró su primer revólver, los entrenamientos en el polígono, los inútiles consejos de las revistas de armas, el vodka, la cocaína, el bar y los amigos. Nada era suficiente para sacarlo de aquel aprieto. Todo parecía perdido y cuando Rómulo aseguraba estarse enfrentando por primera vez a sus estúpidas promesas un instante de lucidez conjunta paralizó la escena. El tiempo se detuvo. La luz roja del semáforo se hizo verde. Revólver en mano Rómulo persuadió al taxista de solucionar el problema civilizadamente en la Comisaría más cercana. ¿Desde cuándo los policías son civilizados? Subieron en los coches y arrancaron. Rómulo lo tenía claro. Dobló en la primera esquina y aceleró. Los insultos podían quedar en el olvido. No estaba dispuesto a perder un segundo más en compañía del gigante enfurecido. No había arreglo posible. Le costó deshacerse de su pesadilla pero finalmente lo perdió en la oscuridad de calles y recovecos miraflorinos que conocía a la perfección. Su novia nunca dejó de llorar. Esa noche Rómulo llegó al bar visiblemente consternado para explicarnos su última aventura. De ella nunca supimos más. Aparentemente aquel susto bastó para desechar todo el amor. Meses más tarde Rómulo se fue a vivir a España pero antes de partir vendió todas sus armas, incluido el Colt Phyton de la profecía. Escribió una carta hace unos días. Él no funciona electrónicamente. En su mundo virtual no hay lugar para pólvora ni amenazas. Sus animadas líneas y buenos deseos confirman que ya no le interesan las armas y aunque alguna vez esnifa la coca que compra a un colombiano de su barrio, El Pirata ya no lo invita a hacer demoníacas invocaciones ni a lanzar temibles maldiciones. Su madre le explicó cuando era niño que esa era la polca favorita de su padre y ahora él la escucha nostálgico en casa mientras espera el nacimiento de su primera hija.

mundo virtual

2009-01-27T09:45:00.006+01:00

El mundo virtual es el alter ego del mundo real y sus inquilinos no saben de orden impuesto ni de temibles autoridades. Los cibernautas creamos identidades y realidades paralelas con la misma facilidad y rapidez con la que los gobiernos legislan para justificar sus actos de poder. Sino que lo digan los "gringos", que por muy súper-potencia que se jactan de ser, llegaron a volverse locos y tuvieron que ensayar estrambóticas explicaciones internacionales para las imágenes tomadas por las cámaras digitales de sus “liberales, democráticos y románticos” soldaditos en Irak que fueron colgadas en internet. Si algo de "virtuoso" tiene el ciberespacio es la imposibilidad de controlarlo de modo absoluto. El miedo que alimentan los medios no causa en la red el mismo efecto que en las calles. Los premios y castigos impuestos por los dioses todopoderosos inventados por las religiones para autojustificarse y por los dictadores de turno en cada continente no asustan a nadie en el mundo virtual. Todo es cuestión de cerrar una ventana y abrir la otra. Lo que querramos decir se terminará oyendo (o leyendo, para ser más precisos). Si no es en esta página será en otra, pero nada quedará sin respuesta, de eso pueden estar seguros.

todos tenemos que esperar

2009-01-27T09:35:00.007+01:00

Tenía que llegar a Berga media hora antes del juicio. La vista era a las once, lo que me obligaba a salir de casa poco después de las siete para llegar en tren a Manresa con tiempo suficiente para trasladarme a mi destino. Mi cliente estaba desesperada, nunca antes había sido demandada y mucho menos había comparecido ante un tribunal. Un “compañero” le reclamaba 300 euros por haberla esperado durante casi dos horas en su consulta sin ser atendido. La visita fijada para las diez de la mañana no tuvo lugar por una urgencia médica. Además, la causa del retraso le había sido inmediatamente informada y se le ofreció hora para otro día. El tipo no entendió razones y decidió quedarse en la consulta a esperar. En realidad, la reclamación era descabellada, y no dejaba de ser curioso tener la oportunidad de celebrar una vista por un tema tan “extravagante”. Eso sí, si el tío ganaba el juicio yo era un idiota que malgastaba el día trabajando para sobrevivir cuando podría hacer de las “esperas” un trabajo rentable sin exigencias, riesgo de despidos ni historias similares. “Mis horarios y mis vacaciones las definiría yo. Autónomo en toda regla y sin necesidad de darle cuenta a nadie. Justo al contrario, las cuentas las pediría yo en los tribunales”. La demanda era formalmente impecable pero la reclamación insostenible. Llegué al pueblo con tiempo suficiente para tranquilizar a mi cliente y verificar la llegada de los testigos. “Berga es un pueblo pequeño, todo se sabe”, me comentaba nerviosa la mujer y me señalaba la vieja y simpática casa donde funcionaban los juzgados, situados justo en frente de su consulta. En la espera para la vista apareció en los pasillos un personaje alto y extraño vestido de traje y corbata. La procuradora me confirmó que era el demandante, un abogado perdido en el pueblo desde hacía ya muchos años y conocido por poner pleitos contra todo el que se cruce en su camino. “Ha demandado a un carpintero que se negó a hacerle un presupuesto para evitarse problemas” me decía. El tipo no estaba bien de la cabeza. Sobre la hora la juez nos llamó a la sala y pidió que sólo entraran las partes y sus abogados. Una vez en sala la magistrada increpó directamente al demandante como quien trata con un viejo conocido: “Sr. Crehuet, he estado revisando su demanda, a dónde quiere llegar con este pleito?”. El tipo soltó una risita esquizoide y no atinó a responder nada. “Todos tenemos que esperar. Mire, esta vista estaba prevista para las once. Son las once y veinte, ¿me va a demandar a mí también? ¿no le bastaría con que la doctora le ofreciera disculpas por la espera?”. Intervine para precisar a “su señoría” que quien merecía una disculpa era mi cliente, que suficiente disgusto había tenido con tener que comparecer ante el tribunal para ventilar los caprichos del demandante. La juez me llamó al orden pues intentaba “acercar a las partes” pero tuvo en cuenta que cualquier acuerdo pasaba por las disculpas mutuas. Mi cliente volvía a ponerse nerviosa y me pedía entre dientes que aceptáramos y que termináramos de una vez con ese “trámite”. “Vengo por las costas del juicio” pensé y recordé mi viaje madrugador hasta Berga. En ese momento irrumpió en la sala una mujer que iba directamente a por Crehuet. “¡Está loco!” gritó, “¡está usted mal de la cabeza! ¡los tribunales no estamos para tramitar sus tonterías!” y parecía querer arrancar los ojos desorbitados del demandante. Era la secretaria judicial y ni la juez era capaz de calmarla. Crehuet era un dolor de cabeza, estaba claro. Fijaba la mirada en un rincón perdido de la sala y se apoyaba sobre una esquina mascullando para sí mismo que era un friki. Aparentemente estaba dispuesto a aceptar las disculpas de mi cliente. La situación era insostenible. Decidimos ponerle fin. Aceptamos las disculpas de Crehuet y nos dirigimos al despacho de la magistrada para firmar conjuntamente el acta de desistimiento. La secretaria judicial no dejaba de gritar al demandante y yo estaba furioso. El viaje hasta Berga era largo, el día había empezado temprano y hacía un frío que me congelaba hasta la vergüenza. La vista no se había celebrado y a Crehuet le había bastado con intercambiar disculpas para solventar su “gracia”. Por si fuera poco se despidió con un “adeu macu” desequilibrado y cachaciento sobre una sonrisita adefesiera. Mi enfado era notorio y cuando estaba a punto de retirarme escuché a la juez que me llamaba: “Letrado, venga un momento por favor”, me dijo. “Le pido mil disculpas por su tiempo, sé que debe ser muy pesado hacer este viaje para no celebrar la vista, pero quiero que entienda algo”. La quedé mirando intrigado. “El Sr. Crehuet está mal de la cabeza, lo sabemos todos en este pueblo. Pero la forma más civilizada que tiene de enfadarse es poner una demanda. Prefiero tener que resolver sus reclamaciones como lo hemos hecho ahora que tener que enjuiciarlo por la comisión de un delito en agravio del pueblo. Mi misión en Berga es solucionar los conflictos, no agravarlos. Espero que usted lo pueda entender”. Estuve a punto de llorar de la emoción. Salí del despacho con una sonrisa en la cara y ya no recuerdo si alcancé a despedirme de mi cliente. Subí en el tren de regreso encandilado por la lección recibida. La justicia existe y tiene forma de mujer. Oficia resolviendo conflictos en el pueblo de Berga.

Eça de Queiroz (1.926)

2009-01-26T13:12:00.005+01:00

“Un hombre no debe tratar de hablar con seguridad y pureza más que la lengua de su tierra, todas las otras las debe hablar mal, orgullosamente mal, con acento extranjero, porque en la lengua es donde reside verdaderamente la nacionalidad, y quien fuera poseyendo con creciente perfección los idiomas de Europa, iría sufriendo gradualmente una desnacionalización”.

trámite urbano

2009-01-26T12:52:00.012+01:00

A primera hora de la mañana del lunes entró en la Oficina de la Habitatge Jove sin saludar y con un cuchillo de pescadero en la mano. Saltó sobre el cuello de una mujer que gritó al verlo y sin mayor dificultad atravesó su esternón con el metal caliente, dando retorcidas vueltas asimétricas a través de la espalda para intentar liberarse de la grasosa carne burocrática de finales de enero. El aire era pesado y la respiración difícil entre los cubículos del lugar. Los gritos desesperados de los empleados se perdían sordos en la violencia del momento. No le costó arrancar con los dedos los ojos del primer valiente que intentó detenerlo. Escupió bilis y se introdujo un globo ocular sangrante en la boca para no hablar más de la cuenta. Pateó los teléfonos e hizo volar los ordenadores. Pisoteó papeles y expedientes mientras improvisaba un paragüas como arma perfecta para sus delirios. La policía irrumpió en la escena sólo 30 segundos más tarde. Como los terremotos, su ira no necesitaba grandes espacios para dar a conocer sus devastadores efectos. Las semi-automáticas de los Mossos d’Esquadra apuntándole fueron suficiente advertencia. ”Peace-makers”, masculló complacido. Los gemidos desconsolados del ciego advenedizo musicalizaban el momento mientras los supervivientes huían agazapados aprovechando el pánico. La imagen sudorosa y pletórica del individuo sobre la mesa parecía un modesto homenaje al soldado urbano desconocido. “Nadie atiende el teléfono”, comentó a los policías explicando lo ocurrido. Su solicitud de ayudas para el alquiler fue resuelta 6 meses más tarde por la misma oficina y aunque ya nadie ocupaba el piso objeto del trámite el efecto retroactivo de la renta de emancipación solicitada un año antes le resultó útil para asegurarse café, tabaco y chocolate en la cárcel Modelo de Barcelona.

Murakami

2009-01-11T16:47:00.020+01:00

A Murakami lo encontré en un supermercado. Nunca he revisado revistas de literatura ni artículos de crítica literaria. No seré jamás un erudito cazador de obras y autores de culto. Reviso lo que caiga en mis manos. Ya sea la sección policial de los periódicos que se reparten gratuitamente cada mañana en los bares o el programa de algún espectáculo poco atractivo que se presenta en la ciudad. Me topé con Tokio blues sobre la estantería y me llamó la atención la “chica de la portada”. Siempre tuve inclinación por las historias oscuras, al punto que de adolescente llegué a reunir una colección importante de cuentos y películas de terror que disfrutaba con los amigos del barrio en interminables tertulias imberbes y pequeños ciclos caseros de cine de bajo presupuesto suficientemente morboso como para entretenernos todo el fin de semana. Edgar Allan Poe y H.P. Lovecraft siempre tuvieron un lugar especial en mi biblioteca y la foto que anunciaba la novela de Murakami por algún motivo me hizo recordar un pasaje nervioso de La Noche de Halloween, de 1978, dirigida por John Carpenter y protagonizada por Jamie Lee Curtis y Donald Pleasence. En cualquier caso, esa mañana yo no iba al súper por libros, sino buscando algún trozo de carne a punto de caducar y en oferta que alimentara mi insaciable hambre inmigrante. No tenía dinero para trivialidades, así que me quedé con la sensación de que la novela del japonés debía ser buena. Además del recuerdo cinéfilo-sangriento que me trajo la foto me gustó la evidente musicalidad del título. La música siempre fue un elemento indispensable de buenos y malos ratos. Durante meses me quedé pensando en Murakami y en su “novela de supermercado”. Su descubrimiento me hizo volver sobre los años en que subía hasta el Jirón Quilca en el centro de Lima a comprar discos de vinilo. Compraba los LP’s en función de las fotos y la presentación que llevaban en la tapa encima más que por conocimiento de su contenido. No fueron pocos los discos de Soul y de Salsa que llevé a casa sólo porque me gustó su presentación. En algunos casos quedé sorprendido porque el disco no sólo era visualmente atractivo sino que además me abrió la posibilidad de descubrir grandes temas y músicos a los que nunca hubiese accedido de otro modo. En otros debí resignarme a hacer del disco un elemento decorativo prohibido de reproducir en casa para evitar indigestiones importantes. Lo cierto es que casi dos años después de haberla visto por primera vez me animé a comprar Tokio blues y ni bien empecé la novela quedé encantado con la narrativa visual y descriptiva del japonés. Su oscura sensibilidad y su constante referencia a la música como punto de transito obligado para llegar y entender a sus personajes me encandiló. Lo leí conectado. Inicialmente con los discos del reggae duro-oscuro-poético-revolucionario del sociólogo inglés-jamaiquino Linton Kwesi Jonhson. Luego Morphine, la banda creada por Mark Sandman y Dana Colley en Cambridge-Massachusetts (EEUU) en 1989, que por su combinación de elementos extraídos del jazz y el blues con arreglos tradicionales de la escuela rockera, es la que a mi juicio mejor "baila" con las novelas del japonés. Confieso que mi verdadero "romance" con Murakami nace porque he encontrado a sus personajes muy parecidos a los del colombiano Andrés Caicedo. Desde el 2000 soy un ferviente seguidor de la literatura caicediana, al punto que en mi exilio catalán encargo por internet las últimas publicaciones póstumas del colombiano sin reparar nunca en el precio que eso signifique. La truculenta y perversa ternura de los personajes creados por uno y otro autor los hace comparables y referenciables. De hecho el propio Caicedo, al mejor estilo de los personajes de Murakami afirmaba:“vivir más allá de los 25 años es una reverenda estupidez”, y trágicamente consecuente con sus ideas y enfermedades se suicidó pocos meses después de cumplir los 25 en su Cali natal. Andrés podría perfectamente ser un personaje de las historias que cuenta Murakami, sólo que habríamos de confundir Tokio con Cali y hacer del planeta un universo único para los jóvenes de los 60'. Eso sí, habría que incluir la Salsa en las referencias musicales. Recurrir al suicidio para extender el influjo de sus personajes sobre el mundo que los rodea. La vida no termina con la muerte, se enriquece con ella que se revela como una respuesta necesaria de la existencia. Tokio blues me duró 4 cafés en el bar de cada mañana y corrí desesperado a la librería por After Dark. Salí de ahí con la última novela de Murakami y 24 relatos cortos del mismo autor que bajo el nombre castellano de Sauce ciego, mujer dormida fueron publicados en febrero de 2008 por Tusquets. La "nueva novela" mejoró lo conocido y lo enriqueció. Esta vez la historia tiene lugar en una sola noche insomne de Mari Asai. Orgánicamente urbana. Tan musical como la primera, me fascinó el joven trombonista Takanashi que con su particular visión de la vida se enfrenta a una última noche de ensayos antes de zambullirse de lleno en los estudios de Derecho y abandonar el arte para siempre. Entendernos y aceptarnos para curarnos. Ellos lo saben. Lo sufren y ensayan explicaciones. La ciudad está viva, abierta a todas las perversiones imaginables pero es ajena a los sueños de sus habitantes. Todos escapan. Paradójicamente terminé After Dark en una noche de insomnio que superé emulando a las hermanas Asai en su delicioso sueño electro-interminable. Inevitable recuerdo referencial de Poltergeist: Juegos Diabolicos (Tobe Hooper/1982). Ahora disfruto de los relatos breves que adapto a mi tiempo según venga el día (o la noche). Como si eso no bastara, Santiago me ha dejado Al sur de la frontera, al oeste del sol, del mismo Murakami, publicada en octubre de 2003. Soy de pecados capitales. La gula me gana. Se me da por el sushi y no paro hasta vomitar.

el inmigrante

2009-01-06T17:41:00.006+01:00

Vivo en un pequeño pulmón. Naranja sin pepa. Bordes morados y pleuras vibrantes. Respiro mediante branquias desarrolladas en el vientre materno. Mis poros se hidratan con líquido amniótico. Me alimento de dulces semillas de cáñamo que cocino con estricta observancia del recetario familiar. Fabrico humo de distintos colores para sobrevivir a mi hiperactividad. Dilato mis bronquios con cortisona y me zambullo entre las líneas de los libros que acumulo en los húmedos rincones de mi guarida para calentar el invierno. Tengo el músculo cardiaco cargado de ritmos afro-caribeños. Conservo el hígado verde y luminoso en una botella de vidrio llena de formol que utilizo en horas de insomnio. Veo con dificultad. Lo invento todo. Soy un extranjero en todas partes. Mis vecinos disfrutan mi indiferencia. Vivo de espaldas al mundo, por lo menos al que inventan los medios para obligarme a tener miedo. Soy feliz y el día que se acabe el agua en mi pequeño pulmón volveré a migrar. Desempolvaré mis alas y caminaré tranquilo por las oscuras paredes nasales de mi orgánico universo. Las luces de la ciudad me ayudarán a encontrar otro cuerpo donde instalarme.

2009-01-03T17:58:00.005+01:00

El gran error de la naturaleza humana es adaptarse. La verdadera felicidad estaría constituida por un perpetuo estado de iniciación, de sucesivo descubrimiento, de entusiasmo constante. Y aquella sensación sólo la producen las cosas nuevas que nos ofrecen resistencia o que aún no hemos asimilado. El matrimonio destruye el amor, la posesión mata el deseo, el conocimiento aniquila el placer, el hábito la novedad, la destreza, la conciencia. Ser el eterno forastero, el eterno aprendiz, el eterno postulante: he allí una fórmula para ser feliz. Una fórmula sin embargo difícil. La naturaleza humana reclama la estabilidad. La estabilidad en el amor, en la residencia, en el pensamiento. Hay en nosotros una pesada carga de sedentarismo que nos obliga a vivir en un sitio, querer a una mujer, permanecer fiel a una ideología. Y esto es terrible pero necesario. Necesario porque tiene sus compensaciones, y porque hace posible, además, la vida social. El nomadismo, como lo concibo –geográfico e intelectual- produciría una sociedad anárquica y primitiva, constituida por hombres egoístas y dispersos. Quién sabe, sin embargo, si esto sería lo mejor. Por lo menos cada uno sería feliz –lo creo al menos- y ésta es ya una razón suficiente.

Julio Ramón Ribeyro (París, 28 de enero de 1.954)

placa de nazca/placa sudamericana

2009-01-03T17:56:00.009+01:00

Nací en diciembre de 1.974 en el puerto del Callao. 2 meses y 80 días después del terremoto del jueves 3 de octubre. Ese año el planeta liberó tanta energía bajo la bahía de Lima como 1 millón de toneladas de TNT instaladas por Sendero Luminoso en el corazón de la ciudad. 78 muertos y 2.500 heridos. Una parte del puerto se hundió. 3 meses de réplicas y temblores anunciaron el inicio de la guerra. 69,280 muertos. Crecí en verano respirando branquial verde oxígeno limeño. Zambullido en el mar helado de Chorrillos. Dejé Lima a los 29. Crucé el océano para instalarme en Barcelona. Me enamoré. Volví al Perú para ver a mi madre en agosto de 2.007. Lima volvió a temblar y con más fuerza. Esto lo recuerdo mejor. Fue el 15 de agosto. 580 muertos y 1.369 heridos. Yo regresé al viejo mundo pero la tierra siguió temblando hasta fin de año. Mi madre me ha pedido que no vuelva y yo ya no sé si quiero ir.

2008-12-27T18:07:00.007+01:00

De los primeros engendrados, expulsados de su mundo y arrojados a este nuestro sin su consentimiento, dicen de ellos que son de belleza nunca vista y que producen a quien los ve una gran tristeza. Maldito entonces todo aquel que los conociere y necesitara de ellos.

NECRONOMICON

s.o.s.

2008-12-27T17:59:00.011+01:00

Hoy he amanecido para descubrir que llevo meses caminando Barcelona sin rumbo determinado. El tiempo se ha detenido y yo me he dejado llevar por el invierno. No podrías imaginar el impacto de escuchar el despertador esta mañana y encontrar que no estaba en mi cama, mi cueva, mi pequeño agujero polvoriento de Giner 35 en el barri de Gracia. Abrí puertas y ventanas, levanté los sillones y hasta desarmé las estanterías con la absurda esperanza de encontrarme escondido en algún lugar de la casa. Al (verde) borde el amanecer he salido y he recorrido el barrio convencido de que me hallaría en la banca de alguna plaza haciendo un porro o esa cerveza que hace semanas postergo para alguna ocasión que en realidad valga la pena, pero nuevamente fue inútil. Desesperado he recorrido todos los bares, comisarías y salas de urgencia de la ciudad, he agotado la agenda y el saldo de mi móvil preguntando pero nadie parece haberme visto ni saber de mi paradero. Finalmente, he intentado seguir mi rastro de los últimos meses y me he lanzado a buscar por el Gótico, en los alrededores de tu casa, temeroso de que la necedad que me caracteriza me hubiese llevado a buscarte con quién sabe qué extraña intención. Todos mis intentos han sido en vano, no logro encontrarme. Este mensaje es sólo un intento más de localizarme, si me has visto deambulando por ahí por favor házmelo saber que en una de esas he ido mucho más lejos de lo que alguna vez imaginé.

mapacho

2008-12-25T17:43:00.012+01:00

Siempre sentí el piso muy cargado y el brujo confirmó mis sospechas. Cada mañana lo encontraba soplando tabaco y limpiando el suelo hasta dejarlo reluciente. Hasta el gato se comportaba extraño. La verdad no tengo claro si era por las presencias “invisibles” en los corredores o porque de algún modo alcanzaba a entender las recomendaciones del brujo para deshacerme de él. “Es tu demonio” afirmaba mientras yo hacía humo preocupado tras el mapacho. Poco después Ricardo me confesó que su hermano de 17 años había muerto asfixiado por una crisis asmática en la segunda planta. Quizás por eso notaba que alguien me observaba horrorizado desde el salón cuando yo cruzaba tosiendo al baño por la noche. Tal vez sus alergias incurables lo hacían espantar al gato que se refugiaba días enteros en la despensa de la vecina. Igual fue él quien hizo desaparecer todos mis inhaladores y convirtió el tabaco en balas infumables para mis pulmones saturados. Sin duda, él fue quien después de la última sesión con el brujo contestó el teléfono e inventó que mi demonio había muerto obligándome a dejar la casa.

asma

2008-12-25T17:35:00.013+01:00

Mi madre no cumplió lo prometido. Todos olvidaron el pacto. Nos instalamos en casa del viudo con sus hijos y el recuerdo permanente de su mujer muerta por una inyección de penicilina en plena crisis asmática. Me costó hacerme a la idea. Las mujeres dan más miedo que los hombres. Primero fueron los cuadros de la señora que desaparecían y aparecían colgados de las paredes cada mañana. Luego las llorosas y perversas advertencias de su hijo. Decía que su alma paseaba por casa vestida de blanco durante la noche. Convertí el basurero de la habitación en un cubo de orines nocturnos para no ir a mear a oscuras. De nada servía. Ella me espiaba. Apareció una madrugada arañando el vidrio de mi ventana para despertarme. Todos mis temores eran reales. Respiraba niebla y hacía agujeros en el jardín para enterrar los dientes que iba perdiendo. Me apretaba la imaginación. Me aterraban y fascinaban sus historias exageradas. Ella penaba no poder cumplir sus promesas y yo la escuchaba ilusionado.

star

2008-12-25T17:27:00.017+01:00

Vi la Star sin caserina y la cogí. La película del sábado me aburría y necesitaba estirar el cuerpo. Sonreí seguro y siniestro. Dirigí la Star hacia el techo, rastrillé la corredera y la última bala alojada en la recámara saltó fuera. “Tranquilos muchachos, la situación está bajo control”. Todos se pusieron nerviosos pero estaban tan adormecidos por el humo que ninguno atinó a hacer ni a decir nada. El cañón de la 380 circulaba sobre sus cabezas mientras yo ensayaba mentalmente disparos entre los ojos y la boca, imaginando agujeros rojos en medio del rostro y orejas quemadas-arrancadas de pólvora caliente. Ciegos y sordos. Sólo yo sé que estuve a punto de tirar del gatillo contra la cara del Demé pero un instante de lucidez instintiva me hizo retractarme. Giré amenazante, enfilé alce y guión contra mi pequeña pesadilla de madera en el salón y emulando a Samuel Jackson en Pulp Fiction disparé bíblico y demoníaco contra el mapa del mundo que colgaba de la pared. La explosión nos dejó aturdidos. Mi risa nerviosa inundó la habitación mientras los demás buscaban el rastro la bala perdida sobre sus cuerpecitos torcidos y asustados. El plomo atravesó el muro y se alojó para siempre en el cemento. Me desarmaron y me mandaron a la mierda. Se fueron. No pude dormir esa noche. Me la pasé en vela imaginando la cabeza del Demé sangrando sobre mi cama y pensando cuánto tardaría un cuerpo en disolverse zambullido en una tina llena de ácido ¿sería indispensable arrancarle los dientes para tirarlos al mar? Ayudarían unos cerdos hambrientos como en los Gallinazos sin Plumas de Ribeyro o en Snatch de Guy Ritchie. Finalmente, Vicente cambió el 9 corto por un revólver y hace unos días me contó que la mujer de Davis se voló los sesos al sur de Lima con aquella arma del susto. Me alegra que no sea a mí a quien busca la policía.

el cuervo

2008-12-25T16:54:00.013+01:00

10 moritas, papel manteca y pastillas para triturar. Congestión química convertida en húmeda niebla limeña. Ducha fría en invierno para estirar el músculo cardiaco. Los gritos de mi padre subían por el hueco de la escalera. Papá siempre gritaba. Los motivos no importaban, sus gritos eran parte de la escena familiar y delataban a un padre lleno de vida y jodido con las pocas ganas del mundo de hacerle caso. El viejo y sus respuestas. La sensación del cuerpo limpio, la frescura y la cortisona que desatasca bronquios y pulmones para hacer la primera raya. Beber la primera copa. Subir la música para olvidar que todavía estamos en casa y que los abuelos duermen plácidos y eternos sobre nuestras cabezas desde quién sabe cuántas generaciones. Cristos morados, corazones sangrantes y vírgenes llorosas de la ciudad pecera. El crujir de las escaleras, el golpe. Ahí estaba yo, al pie del cañón, dispuesto a cargarme al mundo esa noche. Pero papá tenía otros planes. Había dejado de gritar. De hecho su caída fue muda y yo no sabía si llamar a los bomberos, contactar con la policía o enderezarle directamente el cuello torcido bajo los escalones.

el príncipe

2008-12-25T16:22:00.010+01:00

Aquí estamos otra vez. Yo y mis paranoias. Si no me pusiera tan nervioso todo sería más sencillo. Disfrutaría más de la comida y hasta podría tomarme el tiempo debido para hacer la digestión. La verdad es que tenía la idea dando vueltas hacía varios meses. La dieta del inmigrante puede convertirse en un dolor de cabeza. Había calculado horarios y posibilidades. Me convencí de que todo estaba bajo control. Todo muy pensado: el rapto, el sueño, la receta… sólo me costaba un poco imaginar qué haría con huesos y dientes. Lo ideal sería tener una trituradora en casa. Lamentablemente no tenemos sino una licuadora que sufre y grita antes de moler el hielo. Por lo demás, el plan debía ser ejecutado durante el día y con apariencia de normalidad. El formol durmió al niño apenas hice contacto. En casa descubrí que en realidad era una niña y me fastidió la forma exagerada en que su madre la había abrigado a pesar de faltar varios meses para el invierno. Tenía planeado hacer todo el trabajo sucio en la tina y así eliminar fácilmente cualquier indicio extraño en casa. Una ansiedad súbita e incontrolable me hizo empezar a manipular los cuchillos de cocina (que tomé prestados de mi compañero de piso) ni bien di el primer paso en el baño. Me enterneció por un momento ver mi figura angulosa reflejada en el espejo con una niña en brazos. No sería un mal padre después de todo, pensaba mientras separaba el cuerpo de la cabeza con el cuchillo sierra. Los huesos humanos, aún en el caso de un bebé, son difíciles de roer. Todo se salpicó. Ni siquiera recordé lavarla y afeitarle la cabeza antes de comenzar el ritual de la sangre y sobre la marcha desistí de hacerla hervir para preparar un delicioso caldo de carne que hubiese sido útil para cocinar el resto del mes. Dicen que los ojos se disuelven al contacto con el agua hervida y quedan esparcidos como huevos escalfados sobre el caldillo. Mucha carne tierna alrededor de piernas y brazos, lo mismo que sobre las espaldas. Poco músculo, grasa suficiente y hasta necesaria para la cocina. Hubiese podido aprovechar los órganos vitales y las vísceras para algún platillo extra o al menos para hacer carne molida, pero me agobié de sólo pensarlo y me deshice de ellos. Trozar el cuerpecito todavía caliente de la niña fue un placer que llegó a ponerme la "piel de gallina". Maceré la carne en chicha de jora antes de marcarla sobre la sartén. Aceite, ajo y cebollas picadas, una cucharada de culantro, pimentón, alverjas, zanahorias en rodajas, yuca sancochada y arroz al punto para el mejor seco de carne que se haya probado en Giner 35. Mi hambre se cocía a fuego lento zambullida en el guiso mientras proyectaba la comilona que me esperaba. Abrí el vino y me dejé conmover por la fragancia de las ollas sin tapa hirviendo sobre la cocina eléctrica. Comí carne toda la semana. Ninguno de mis compañeros preguntó por el contenido de ese “taper” inmenso en la nevera. Alguno advirtió con horror que la hija pequeña de una vecina había desaparecido sin dejar rastro y que hacía una semana la madre estaba internada en un sanatorio local culpándose por la pérdida. “Mala mujer” comenté convencido, a los hijos hay que cuidarlos y hay que verlos crecer. Llegué a fin de mes debiendo menos que en agosto y sin hambre. Los días de septiembre han sido duros. Dicen que por lo general tardamos 48 horas en digerir la carne. A mi esto me está costando un poco más de lo habitual pero no importa, nadie me quita lo bailado.

eterno retorno

2008-12-25T16:16:00.004+01:00

En cierta ocasión, leí algo acerca del “eterno retorno”. Pero ¿qué pasará si este complicado juego no se produce más que una vez? Veamos, aquí hay algo que no comprendo. Sí, es esto: ¿morirá todo cuando yo muera? Ahora estoy solo en una ciudad extranjera. Solo y embriagado. La cerveza y el coñac hacen zumbar mi cabeza. He bebido más de la cuenta. Pero, si ahora mi corazón estalla, ¿estallará con él todo el mundo? No sé, no alcanzo a comprenderlo.

Vladimir Nabokov - Mashenka

Infección (Calicalabozo)

2008-12-25T15:30:00.007+01:00

Odio a mis amigas, por tener entre ellas tanta mayoría de indiferencia. Las odio cuando acaban de bailar y se burlan de su pareja, las odio cuando tratan de aparentar el sentimiento inverso al que realmente sienten. Las odio cuando no tratan de pensar en estar mañana conmigo, en la misma hora y en la misma cama. Odio a mis amigas porque su pelo es casi tan artificial como sus pensamientos. Las odio porque ninguna sabe bailar a go-go mejor que yo, o porque todavía no he conocido a ninguna de 15 que valga la pena para algo inmaterial. Las odio porque creen encontrar en mí el tónico ideal para quitar complejos, pero no saben que yo los tengo en cantidades mayores que los de ellas…por montones. Las odio, y por eso no se los dejo hacer, porque las quiero, y aún no he aprendido a amarlas. (…)
La odio a ella por no haber podido vencer a su conciencia y a sus falsas libertades. La odio porque me demostró demasiado rápido que me quería y me deseaba, pero después no supo responder a estas demostraciones. Las odio porque no las supo demostrar, pero ese día se fue cargando con ellas para su cama. Yo la quiero, muchacha estúpida, ¿no se da cuenta? Pero apartándonos de eso, la odio porque me originó un problema con el berraco y porque siempre se iba con mis palabras, mis gestos y mis caricias, con todo… otra vez para su cama. Pero, tal vez, para nosotros exista otra gloria al final del camino…quien sabe (…)

Andrés Caicedo

cristal

2008-12-25T15:24:00.012+01:00

He cubierto en el mar
el vacío
entre estrella y estrella
creyéndolas mías;
más la noche muere
y estoy tan solo
como antes.

Luis Hernández. Mar. Orilla (1961)

Yo pedí cerveza y ella vodka. Le pregunté si sus tetas eran reales o impostadas, y discretamente me permitió que las palpara para constatar su autenticidad. No sabía por dónde empezar. La música era espantosa y yo no conseguía colgarme de ningún tema o interesarme en algo. Ya bastante me había costado superar mi desgano inicial para interceptar a las “chicas” y sentarlas en nuestra mesa. No eran más de las seis de la tarde. Tomé un trago de mi botella y sentí la cerveza caliente bajar mientras me intoxicaba con otra bocanada de humo. Ella me miraba y yo descubría cierta ternura caribeña en su mirada. Tenía tan sólo 19 años y yo moría por preguntarle qué tan necesario era que trabajase en ese lugar. Me confesó que vivía en el sitio y pude imaginar su historia. Metí mis manos entre sus piernas. Intenté acercarme y ella me quitó la cara. Me agarró la mano y yo dejé de caminar sobre su cuerpo. Entendí a todos bastante entretenidos como para preocuparse de algo y entonces decidí terminar con ese “trámite”. Pregunté tarifas, pagué los tragos y opté por media hora en el primer piso. Me dieron un jebe y yo compré otro. La hice pasear en calzón por toda la habitación para evaluar mi decisión. Gruesa-morena-graciosa. Se reía y me preguntaba las cosas más absurdas que me han preguntado nunca. Me encantó. Hacía bastante que no pasaba un rato tan agradable con una mujer. Yo fumaba y respondía con esa sinceridad que sólo se puede tener ante una puta. Mientras imaginaba una cerveza muy fría ella se sentaba sobre mí pidiéndome que me desnudara. El tiempo pasaba rápido y había que ser estrictos con la hora. Pensé en el trabajo pendiente y me quité la camisa mientras mordía sus pezones. Me la chupó con el jebe puesto y nos gastamos un buen polvo. Prendí otro pucho y me sentí ansioso. Disfruté de una conversación estúpida y ensayamos un par de poses más para el segundo polvo. Nos llegó la señal. Sanseacabó. De alguna manera lo disfruté. Encontré cinco llamadas perdidas en mi celular. Eran las ocho y el tráfico aún se mantenía pesado. Invoqué otra cerveza y sentí el olor de la putita en todo mi cuerpo. Inventamos una excusa y coordinamos mentiras. Me sentí sucio de nuevo. Traicionado. Recordaba el sexo con mi mujer y lamentaba haberla perdido. Buscaba respuestas. Pensaba en sus fabulosas tetas y en el delicioso sabor de sus labios vaginales. Sus geniales gritos en cada orgasmo y sus interminables ganas de meterse otro polvo. Lamenté no tenerla cerca y volví a intentar olvidarla. Otra mujer llegará.

Andrés Caicedo

2008-12-19T20:24:00.014+01:00

Conocí a Caicedo a principios de este siglo. Una buena niña de Barranquilla apareció en Tijeras una de esas noches exageradas que solíamos inventar con el ghetto y nos llevó de la mano de Johnny a las mismísimas entrañas de los principales barrios de la Colombia más linda que conocen sólo unos pocos privilegiados. Con ella llegó su primo Tuto que se hartó a cabezasos contra todo lo que encontró en su camino la primera noche de fiesta. Súper exagerado el “mancito”, terminó la juerga saboreando entre risas su propia sangre y sobándose golpes contusos por todo el cuerpo que seguro le dolieron de verdad a la mañana siguiente. Eran días de vodka puro a las cinco de la tarde y cerveza caliente al amanecer. Días de babas secas, de tiros libres, de salsa, pólvora y miedo. Mucha violencia de calle limeña cansada de tanta enfermedad en los ochenta. Que viva la música pasó de manos de Johnny a mis manos y nunca me vi capaz de devolverlo. Llegó conmigo a Barcelona. La leyenda de Caicedo cayó de boca de Eloisa y de su madre, que preparaban arroz con coco y celebraban el ron con tanta ternura que era imposible no sentirse en familia. El joesón golpeaba las ventanas del pisito frente al Olivar de Miraflores y nosotros nos animábamos a poguear entre una y otra visita al baño. Por ellas supimos que Chelito de Castro, ese mounstro que nos generaba ilusiones inexplicables desde su piano cargado de buen ritmo y tremendo caché, es un colorado pequeño y blancón muy distinto al de la leyenda del gran calavera que habíamos creado para justificarnos. El asunto es que desde entonces, cada vez que escucho a Joe Arroyo con La Verdad, y me dejo llevar por la cadencia del piano, me imagino al yellowman barranquillero con camisa caribeña sonriendo extasiado ante la salsa brutal que su piano sabe inventar. Tiempo después, cuando Eloisa del Mar se separó de mi hermano y vino toda esa película extraña que sólo ellos sabrán entender, compré Angelitos Empantanados para descubrir que entre Lima y Cali hay tres esquinas y que es verdad eso de que las mujeres fantásticas aparecen ahí donde menos te lo esperas. El camino hacia Noche sin Fortuna era entonces inevitable lo mismo que la fascinación convertida en amor absoluto hacia la Antígona caicediana. Llevo casi ocho años buscando una mujer capaz de comerme el pedazo de carne roja que tengo sobre el hueso de la rodilla. Ya en Barna Rodrigo me regaló Calicalabozo y entonces supe que estaría enganchado para siempre a Caicedo. Pensando su narrativa automática-violenta-desquiciada camino hoy las calles de Barcelona. Así me fui de Lima y así volveré un día procurando que sea 18 de agosto para ir directamente al Callao para el concierto homenaje del aniversario del puerto. Me acordaré de Joe decrépito-momificado haciendo saltar mi corazón del pecho al entonar –sin voz de trompeta ni vértigo alguno- esas canciones que cuando el siglo comenzaba nos hacían enamorarnos de la vida y bailar hasta no recordar donde estábamos, ni como nos llamábamos, ni nada que se pareciera a conocimiento racional capaz de ser memorizado. Volveré a bailar como en agosto de 2004 la locura de Richie Ray y Bobbie Cruz sin importarme que entre canción y canción lancen consignas evangélicas tan patéticas como los discursos políticos y las baladas románticas. Hoy busco algo nuevo de Caicedo para seguir disfrutando de su deliciosa manera de entender la vida. Me vuelvo macabro y me enamoro. Vuelvo sobre mis 25 años y los bares de Barranco me saludan a la distancia recordándome que Caicedo salió de su noche y que sólo eso basta y sobra para justificar todo lo vivido.